公寓里的钟摆敲过十二下时，吴所畏又醒了。
床头灯拧到了最暗的档，昏黄的光像一层薄纱，只罩住床尾的小半片区域。池骋侧躺着，背对着他，左臂的石膏在光线下泛着冷白的光，连带着他露在被子外的肩头，都透着点凉。
吴所畏盯着那截石膏看了会儿，指尖无意识地蜷了蜷。这几天他总睡不沉，夜里总醒，一醒就忍不住摸池骋的脉搏 —— 确认那沉稳的跳动，才敢再闭眼。刚才他又梦到车祸那天的场景，医院的消毒水味混着血腥味，医生说 “再偏一点就伤骨头” 的声音，在梦里绕得他喘不过气。
他轻轻翻了个身，尽量不弄出声响。刚要闭眼，却见池骋的肩膀轻轻动了下，眉心慢慢蹙起来，像被什么硌着似的，连呼吸都沉了几分。
吴所畏的心瞬间提了起来。他知道池骋睡得不安稳 —— 石膏固定着手臂，只能保持一个姿势，夜里稍微动一下，伤口就会扯着疼。之前池骋总说 “没事，能睡着”，可吴所畏见过他凌晨两点还睁着眼，盯着天花板发呆，只是不肯说疼。
他试探着伸出手，指尖先碰了碰池骋的被子，确认是暖的，才慢慢移到他的眉头上。指尖有点凉，刚碰到皮肤，就见池骋的睫毛颤了颤。吴所畏赶紧放轻力度，像拂掉落在上面的绒毛似的，一点点揉着那道蹙起的纹路，动作轻得怕惊着他。
“畏畏，怎么还没睡？”
池骋的声音突然响起来，带着刚醒的沙哑，在寂静的夜里像羽毛擦过心尖。吴所畏的手顿在半空，连忙缩回，指尖还留着他眉骨的温度，有点烫。
“吵醒你了？” 他把声音压得极低，几乎贴着枕头，“我看你皱着眉…… 是不是疼得厉害？”
池骋慢慢转过来，面向他。床头灯的光刚好落在他的下颌线，能看到他眼下淡淡的青黑，连平时亮着的眼神，都蒙了层倦意。他没立刻说话，只是盯着吴所畏的眼睛看了会儿，才轻轻点头：“嗯，有点。睡不着。”
吴所畏的心猛地揪了一下。
他认识池骋这么久，从没见这人这么直白地说 “疼”。以前池骋打球崴了脚，照样穿着西装去开会；发烧到 39 度，还硬撑着陪他看完整场电影，只说 “没事，忍忍就过了”。此刻这人躺在昏暗的灯光里，声音软着，连眼神都卸了平时的锋利，倒让吴所畏觉得比自己疼还难受。
“那要不要吃片止痛药？” 吴所畏撑着身子坐起来，手已经摸到了床头柜上的药瓶 —— 瓶盖是拧松的，他白天特意弄的，怕夜里找药耽误时间。“医生说疼得厉害就吃，别硬扛着。”
“不用。” 池骋伸手，攥住了他的手腕。他的手心有点凉，指节因为用力，泛着点白，“你躺下来，陪我待会儿就好。”
吴所畏顿了顿，把药瓶放回去，重新躺进被子里。他往池骋身边挪了挪，小心地避开那截石膏，手臂轻轻环住他的腰 —— 没敢用力，怕碰着他的伤口。脸贴在池骋的颈窝里，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着点药膏的清苦，是这几天最让他安心的味道。
“还是很疼吗？” 他把脸埋得更深，声音闷闷的，带着点哽咽，“早知道白天复健就少练会儿了，都怪我，听医生说多练恢复快，就逼着你……”
“不怪你。” 池骋打断他，用没受伤的右手，慢慢顺着他的后背摸下去。吴所畏的睡衣是棉质的，软乎乎的，像他这个人一样。“是我自己想快点好，想早点…… 抱你不用这么费劲。”
这句话说得轻，却像根小针，扎得吴所畏鼻子发酸。他忍不住收紧手臂，指尖攥着池骋的衣角，眼泪没忍住，砸在了他的锁骨上。
“池骋，” 他吸了吸鼻子，声音抖得厉害，“那天…… 那天妈给我打电话，说你出事了，我手里的杯子都摔了。”
“开车的时候，我手都是抖的，闯了两个红灯都没察觉。” 他的眼泪越流越多，把池骋的睡衣浸湿了一小块，“我到医院的时候，看到你被推出来，胳膊上裹着石膏，脸白得像纸，我…… 我当时就想，要是你有事，我怎么办啊？”
后面的话他说不下去了，只能把脸埋在池骋颈窝里，肩膀一抽一抽地哭。以前他总觉得自己是个能扛事的人，可那天在医院走廊里，看着 “手术中” 的灯亮着，他才知道自己有多怕 —— 怕再也见不到池骋皱着眉说他 “幼稚”，怕再也吃不到池骋做的红烧肉，怕这个家，突然就剩自己一个人。
池骋能感觉到颈窝里的湿意，还有怀中人的颤抖。他收紧手臂，把吴所畏抱得更紧了点，下巴抵着他的发顶，声音低得像在耳语：“对不起，让你担心了。”
空气静了会儿，只有吴所畏压抑的哭声，还有窗外偶尔掠过的风声。池骋的手指慢慢摸着他的头发，从发顶摸到发尾，一遍又一遍，像在安抚一只受了惊的小猫。
“其实，撞上的那一刻，我也怕了。”
吴所畏的哭声突然停了。他抬起头，眼泪还挂在睫毛上，鼻尖红红的，像被人戳了一下的兔子。昏黄的光里，他能看到池骋的眼神 —— 不是平时那种坚定的、带着掌控力的，而是有点空，像在看很远的地方。
“我以为你不怕……” 他的声音还带着哽咽，“你以前总说，没什么能难倒你。”
池骋笑了笑，那笑很轻，带着点无奈。他伸手，用指腹擦去吴所畏脸上的眼泪，指尖能感觉到他皮肤的温度，烫烫的。“不是怕死。” 他顿了顿，眼神慢慢落回吴所畏脸上，深邃的眸子里翻涌着什么，像藏在深海里的浪，“是怕…… 再也见不到你了。”
吴所畏的心脏猛地一缩，眼泪又涌了上来。
“当时车撞上去的时候，我脑子一片空白，就想着你早上煮的冬瓜粥，还没喝完。” 池骋的声音更低了，语速也慢了，像在回忆什么很珍贵的东西，“还想着阳台的绿萝该浇水了，你总忘；想着你说要开公司，办公室要朝东……”
他说着，手指轻轻碰了碰吴所畏的脸颊，动作里带着点后怕：“我怕我要是走了，你一个人不会照顾自己，怕你忘了按时吃饭，怕你晚上看电影又睡着，没人给你盖毯子。”
这些话很碎，没什么华丽的词，却像一把钥匙，瞬间打开了吴所畏心里最软的地方。他再也忍不住，扑进池骋怀里，紧紧抱住他的腰，哭得比刚才更凶：“不会的…… 你不会走的…… 医生说你恢复得好，再过两周就能拆石膏了……”
“嗯，不会走。” 池骋拍着他的后背，声音里也带了点哑，“我还没陪你去山顶看日出，还没给你做你爱吃的红烧肉，还没……” 他顿了顿，低头吻了吻吴所畏的发顶，“还没跟你好好过一辈子。”
吴所畏在他怀里哭了很久，直到眼泪流干了，声音也哑了，才慢慢平静下来。他靠在池骋的胸口，能听到他沉稳的心跳声，一下一下，像在给他打气。怀里的温度很暖，把夜里的凉意都驱散了，连带着心里的恐惧，也慢慢淡了。
他抬起头，用袖子擦了擦脸，鼻尖还是红的。池骋看着他，伸手把他额前汗湿的碎发别到耳后，动作很轻。
“池骋，” 吴所畏的声音还有点鼻音，像刚哭过的小猫，“等你手好了…… 我们把那个仪式办了吧？”
池骋愣了一下：“什么仪式？”
“就是…… 就是我们之前说的，补办个婚礼。” 吴所畏的耳朵慢慢红了，他别开眼神，看着池骋睡衣上的纽扣，小声说，“就在新家，不用请太多人，就我们俩，或者叫上爸妈，姐，小帅，城宇他们几个…… 我想穿你上次看的那件浅灰色西装，你穿深的，我们还可以在阳台摆上绿萝，就像…… 就像我们平时晒太阳那样。”
他说着，偷偷抬眼看池骋，怕他觉得麻烦。以前他们聊过一次婚礼，池骋说 “只要你想，什么时候都好”，后来因为工作忙，就搁置了。可经过这次，吴所畏突然特别想把这件事定下来 —— 想有个仪式，想让所有人知道池骋是他的，想把 “一辈子” 这三个字，刻在两人心里。
池骋看着他泛红的耳朵，还有眼里的期待，心里像被什么填满了。他伸手，把吴所畏的脸转过来，让他看着自己，然后很认真地说：“好。”
吴所畏的眼睛瞬间亮了，像被点亮的星星：“真的？”
“真的。” 池骋点头，手指轻轻捏了捏他的下巴，“你想穿浅灰色西装，我就去订；你想在阳台摆绿萝，我们就多买几盆；你想请谁，我们就请谁。” 他顿了顿，低头吻了吻吴所畏的嘴唇，动作很轻，带着点温柔，“都听你的。”
吴所畏的脸瞬间红了，他赶紧把头埋回池骋怀里，嘴角却忍不住扬了起来。怀里的心跳声很稳，温度很暖，他忽然觉得，之前所有的恐惧，都在这一刻变成了庆幸 —— 庆幸池骋没事，庆幸他们还能一起计划未来，庆幸他们还有一辈子的时间。
池骋抱着他，手指慢慢摸着他的后背。床头灯的光依旧昏黄，钟摆的声音 “滴答滴答”，像在为他们倒计时。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在被子上，像撒了一把碎银。
“大宝，” 池骋忽然开口，声音很轻，“以后我不会再让你担心了。”
吴所畏在他怀里点了点头，把脸埋得更深了。他知道池骋不是在说空话，就像他知道，以后不管遇到什么事，他们都会一起扛过去 —— 因为他们是彼此的依靠，是彼此在深夜里卸下心防的理由，是彼此想要过一辈子的人。
过了会儿，吴所畏的呼吸慢慢变得平稳，他又睡着了。池骋低头看着他的睡颜，嘴角扬起一抹温柔的笑。他轻轻调整了一下姿势，让吴所畏靠得更舒服点，然后闭上眼睛，把下巴抵在他的发顶。
夜里的凉意还在，可怀里的温度很暖。池骋想着吴所说的婚礼，想着新家的阳台，想着以后的日子，心里满得快要溢出来。他忽然觉得，这次受伤也不是什么坏事 —— 至少让他知道，不用一直做那个坚强的人，偶尔卸下铠甲，靠在吴所畏怀里，也很好；至少让他知道，他有多怕失去这个人，有多想和他过一辈子。
钟摆又敲了一下，凌晨一点了。公寓里很静，只有两人的呼吸声，缠绕在一起，像一首温柔的歌。石膏的凉意还在，可心里的暖，却把所有的疼，都慢慢融化了。
这是他们的深夜，没有外人，没有伪装，只有最真实的脆弱和最坦诚的爱意。而这份脆弱，没有让他们变得更远，反而像一条纽带，把他们紧紧系在一起，让他们更确定，未来的路，要一起走下去。