雨停的时候，天刚蒙蒙亮。吴邪是被院子里的动静吵醒的，趴在窗台上一看，胖子正举着把大锯子，跟院角那棵歪脖子石榴树较劲。树是前几年移栽的，枝桠横七竖八，去年只结了三个果子，还被鸟啄得坑坑洼洼。
“胖爷，您这是要给它截肢啊？”吴邪套上外套推门出去，脚边的露水打湿了鞋尖。
胖子抹了把脸，锯子往地上一杵：“这破树占地方不说，还挡着咱晒陈皮的地儿。昨儿陈阿婆不是说三叔老宅那棵老石榴树结的果子甜吗？咱去挖棵幼苗回来，替换掉这货！”
张起灵不知何时站在篱笆边，手里攥着把小铲子，晨光顺着他的发梢滑下来，在地上投下细碎的光斑。“去看看。”他言简意赅，算是默认了胖子的提议。
三叔老宅在城郊的巷子里，墙皮斑驳，门环上的铜绿厚得能刮下一层。吴邪掏出钥匙时手有点抖——这钥匙他揣了十年，愣是没勇气来开一次。推开门的瞬间，一股子混合着尘土和木香的味道涌出来，院子里的老石榴树却精神得很，枝桠探过墙头，绿叶间藏着星星点点的红花。
“嘿，这树成精了吧！”胖子绕着树转了三圈，伸手拍了拍树干，“比胖爷我还硬朗。你看这年轮，怕是比咱仨加起来都大。”
吴邪蹲在树下，指尖抚过粗糙的树皮，忽然摸到个凸起的东西。凑近一看，是枚生锈的铁钉，钉眼里卡着张卷成细条的纸。他小心翼翼地用镊子夹出来，展开时纸页“哗啦”一声脆响，边缘簌簌掉渣——是张泛黄的信笺，字迹是三叔的，带着他惯有的潦草：
“小邪，见字如面。若你看到这信，说明你肯来这儿了。别怨你三叔怂，有些路啊，走到底就是黑，我得替你把着点门。这树是你出生那年栽的，结的果子酸得掉牙，你偏爱吃，每次都酸得直跺脚，还说要留着给你未来的媳妇尝。傻小子，这世上的甜，总得先尝过酸才知滋味。树不用挪，枝桠乱了就剪剪，根扎得深，比啥都牢靠。”
信末没有日期，只有个歪歪扭扭的笑脸。吴邪捏着信笺的手微微发颤，忽然想起小时候，三叔总把石榴籽剥在瓷碗里，撒点白糖骗他吃，自己则蹲在门槛上抽着烟，看他酸得直蹦。
“天真，你咋了？”胖子凑过来，看见信上的字，摸了摸鼻子，“你三叔这老东西，还挺会藏话。”
张起灵蹲下来，从树洞里掏出个铁皮盒，打开一看，里面是把锈迹斑斑的折叠刀，刀刃上刻着个“邪”字。“他留的。”他把刀递给吴邪，指尖碰到吴邪的手背，带着清晨的凉意。
吴邪接过来，刀柄上的纹路被摩挲得光滑，想来三叔当年常攥着它。他忽然笑了，站起身对着石榴树比划：“行吧，不挖幼苗了。这树结的酸果子，我自己吃就行，不给媳妇尝了。”
胖子在一旁翻箱倒柜，从堂屋的旧柜子里摸出个陶罐，打开时“嗷”了一声：“好家伙！陈皮！至少二十年的！”他捏起一块凑到鼻尖闻，“比我藏的那批还香！”
吴邪走过去，见柜子里还堆着些旧物：他小时候穿的虎头鞋，掉了毛的玩具狼狗，还有本相册，第一页就是三叔抱着襁褓里的他，站在这棵石榴树下，两人都笑得一脸傻气。
“哎，这儿有张药方子。”胖子从相册里抽出张纸，“治啥的？‘夜惊多梦，用石榴根皮煮水，加三颗莲子’，你三叔还懂医术？”
吴邪接过一看，忽然想起自己小时候总做噩梦，半夜哭着找三叔，他就是这么抱着自己，在灶房煮着奇怪的水，蒸汽里混着涩涩的味道。“不是医术，是土方子。”他指尖划过“莲子”两个字，“他说莲子心是苦的，加三颗，苦中带点回甘，就像日子。”
张起灵不知何时摘了串石榴花，递到吴邪面前。红花映着他平静的眼，倒比院子里的晨光还亮些。吴邪接过来别在衣襟上，忽然觉得这老宅也没那么沉郁了——墙上的霉斑像幅抽象画，堂屋的太师椅缺了条腿，却刚好能卡住胖子的搪瓷缸，一切都带着种“将就着过”的妥帖。
“胖爷，搭把手！”吴邪搬起那罐陈皮，“把这玩意儿挪回去，够咱喝到过年了。”
胖子颠颠地跑过来，路过石榴树时，忽然停住：“哎，天真，你看这树杈，像不像当年在七星鲁王宫，咱仨爬的那根横梁？”
吴邪抬头望去，阳光穿过枝叶，在地上投下晃动的光斑，还真有几分像。他忽然想起三叔信里的话——“根扎得深，比啥都牢靠”。可不是吗？他们仨就像这树，当年在斗里东倒西歪，如今在院子里晒晒太阳，修修枝桠，倒也把日子过出了根须的模样。
回程时，张起灵扛着那罐陈皮走在前面，胖子哼着跑调的歌跟在后面，吴邪摸着衣襟上的石榴花，忽然想回头再看看。老宅的门开着，老石榴树的影子斜斜地铺在地上，像个张开的怀抱。
“走了，天真！”胖子在巷口喊他，“回去胖爷给你泡陈皮茶，加两颗冰糖，保管比你三叔的白糖渍石榴籽甜！”
吴邪笑着应了一声，快步跟上去。露水已经干了，阳光暖烘烘地裹在身上，像那年三叔煮的石榴根皮水，涩涩的，却熨帖得很。他摸了摸口袋里的折叠刀，“邪”字的刻痕硌着掌心，倒像是三叔在说：小子，这日子，攥紧了，别撒手。