炭火渐渐沉下去，只剩些暗红的余烬在草间闪烁。胖子早就打着呼噜滚到了树荫下，怀里还抱着个啃剩的鱼骨头，睡姿憨得像头满足的熊。
吴邪把最后一点鱼肉塞进嘴里，荷叶的清香混着松脂的烟火气在舌尖萦绕，他拍了拍手上的碎屑，抬头看向天——晚霞正慢慢褪去最后一点橘红，靛青色的天幕上已经缀了几颗亮星，像被人随手撒了把碎钻。
“该回去了。”张起灵站起身，拍了拍沾在裤子上的草屑，顺手把吴邪也拉了起来。他的手心带着点炭火的温度，粗糙的指腹蹭过吴邪的掌心，像有细电流轻轻窜过。
吴邪踉跄了一下才站稳，笑着捶了他一下：“下手轻点，我可没你那力气。”
张起灵没说话，只是弯腰捡起地上的空荷叶，叠成整齐的一叠塞进竹篮——他总这样，见不得东西乱扔，哪怕是片枯叶，也要归置得妥当。吴邪看着他认真的侧脸，突然想起当年在雨林里，这人也是这样，会把用过的压缩饼干包装仔细收好，说怕引来野兽，其实是骨子里的细心。
叫醒胖子费了点劲，这家伙睡得死沉，吴邪喊了三声都没反应，最后还是张起灵屈起手指在他额头上敲了敲，他才迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔着“鱼呢”，逗得吴邪直笑。
往回走的路比来时暗了许多，溪边的柳树影影绰绰，像披了层灰纱。张起灵从背包里摸出个老式手电筒，摁亮时，光柱在前方的石子路上投下晃动的光斑。他把光圈往吴邪脚边挪了挪，又往胖子那边偏了偏，自己大半身子却浸在阴影里。
“往这边照照。”吴邪拽了拽他的袖子，“别总顾着我们。”
张起灵转头看他，手电筒的光正好打在他脸上，能看见睫毛上沾的草籽，眼神亮得像浸在水里的黑曜石。“我看得见。”他说，声音被晚风揉得很软。
胖子跟在后面，打了个长长的哈欠：“早知道钓完鱼这么累，当初就不该跟你们来……”话没说完，脚下踢到块石头，差点绊倒，幸好张起灵及时回头扶了他一把。
“走路看着点。”张起灵的语气里带了点不易察觉的无奈，却还是放慢了脚步，让胖子能跟上。
吴邪落在最后，看着前面两个身影被手电筒的光拉得很长——张起灵的影子笔挺，像棵沉默的树；胖子的影子圆滚滚的，时不时晃一下，像个滚动的皮球。他突然觉得，这画面比任何风景都让人安心，就像小时候放学回家，总有两个伴儿吵吵闹闹地跟在身边，再黑的路也不觉得怕。
快到村口时，远远看见王婶家的灯还亮着，暖黄的光从窗棂漏出来，在石板路上铺了块小小的光斑。王婶大概是听见了动静，推开院门探出头：“是小邪他们不？我留了晚饭，快进来热热！”
“婶儿还没睡啊？”吴邪笑着跑过去，“我们在溪边吃了烤鱼，饱着呢。”
“那也得进来喝口热汤，”王婶往他手里塞了个烤红薯，“刚从灶膛里扒出来的，暖乎。”
红薯的甜香瞬间钻进鼻腔，吴邪咬了一大口，烫得直吸气，却舍不得松口。张起灵站在他旁边，王婶也递了个过去，还往他手里塞了块棉布：“趁热吃，别烫着手。”
胖子早就挤进门去，嚷嚷着要喝王婶酿的米酒，屋里很快传来碗碟碰撞的脆响和他的笑声。吴邪和张起灵站在院门口，手里捧着热乎乎的红薯，看着天上的星子越来越密，像撒了满天的盐。
“你看那颗星，”吴邪指着天边最亮的那颗，“是不是特别像当年在云顶天宫看到的那颗？”
张起灵顺着他指的方向看去，点了点头：“嗯，是北极星。”
“那时候总觉得它离得远，冷飕飕的，”吴邪啃着红薯，声音含糊，“现在看着，倒觉得挺暖的。”
张起灵转头看他，路灯的光落在他嘴角沾着的红薯瓤上，像颗小小的金粒。他抬手，用指腹轻轻蹭掉那点甜腻，动作自然得像做过千百遍。“因为身边有人。”他说。
吴邪的心猛地跳了一下，抬头时正好撞进他的眼睛里。那里盛着比星光还亮的东西，温柔得能把人溺进去。晚风带着桂花的甜香吹过来，撩起张起灵额前的碎发，露出光洁的额头，和当年在鲁王宫初见时一样，却又不一样——少了疏离，多了烟火气。
“进去吧，”吴邪别开脸，耳根有点发烫，“胖子该把米酒喝完了。”
张起灵“嗯”了一声，跟在他身后走进院子。屋里的灯光暖融融的，胖子正举着个粗瓷碗跟王婶碰杯，米酒的醇香混着烤红薯的甜，在空气里酿出一种叫做“家”的味道。
吴邪坐在门槛上，看着张起灵被王婶拉着问东问西，看着胖子手舞足蹈地讲溪边烤鱼的趣事，看着窗外的星子慢慢爬过屋檐。他突然明白，所谓的养老，从来不是找个地方躲起来，而是身边有能一起吃烤鱼、一起看星星、一起在晚归时等你喝口热汤的人。
就像此刻，碗里的米酒还温着，手里的红薯还热着，身边的人还笑着，连晚归的星子，都像是特意等在天上，为这寻常的日子，添了点不寻常的甜。