冷烟火的绿光在前方炸开时，吴邪看清了石阶尽头的景象——不是预想中的地下河，而是道锈迹斑斑的铁门，门楣上刻着的“水文监测站”几个字已经被腐蚀得只剩轮廓。张起灵的指尖刚碰到铁门，就听见“咔哒”一声轻响，门轴里传出齿轮转动的涩响，竟自己往里滑开了。
“这门……是感应的？”胖子举着工兵铲，探头往里瞅，“跟咱村那自动门似的？”
霍道夫摸出个小巧的罗盘，指针疯狂打转：“磁场乱得很，小心点，这里的尸蹩丝比外面密集三倍。”他往门内扔了把硫磺粉，地面瞬间腾起蓝火，窜出的细丝线在火里蜷成焦黑的团。
张起灵率先迈进门内，黑金古刀的刀身映着绿光，照亮了墙上贴满的泛黄纸张——都是水文记录，最上面那张写着“1984年7月12日，水位上涨至警戒线下3厘米”，字迹和吴邪在蛇沼遗迹里见过的勘探日志如出一辙。
“原来不是什么监测站，是当年的水位观测点。”吴邪指尖拂过纸张边缘，指腹沾了层薄灰，“你看这里，”他指着其中一行，“‘今日捕捉到异常声波，频率与三年前长白山异动一致’——长白山？”
话音刚落，胖子突然“哎哟”一声跳起来，抬脚甩下只巴掌大的虫子，那虫子壳是半透明的，肚子里还能看到缠绕的银丝：“他娘的，这是尸蹩的幼虫？壳这么软还敢咬人！”
张起灵反手将刀鞘砸过去，精准扣住幼虫的壳，刀柄一拧，那虫子瞬间化成滩绿水。“别碰，体液有腐蚀性。”他的声音在空旷的观测点里荡开，竟惊起了墙缝里藏着的一群飞虫，扑棱棱的翅膀声像碎玻璃在刮。
霍道夫迅速往空中撒了把驱虫粉，飞虫群顿时乱了阵脚，撞在墙上发出闷响。“记录仪应该在值班室。”他指向最里侧的小隔间，“当年的资料库里，只有那里装了防潮柜。”
隔间的门是虚掩的，推开门的瞬间，吴邪闻到了股熟悉的味道——是雨村老茶的香气，混着点霉味。防潮柜上放着个搪瓷杯，杯底还沉着些茶叶渣，杯沿的指纹印清晰得像是昨天才碰过。
“这杯子……”胖子凑近了看，“跟吴邪你在雨村用的那个一模一样啊！”
吴邪的心猛地一跳，伸手拉开防潮柜——最上层放着的不是什么记录仪，而是件叠得整齐的深蓝色外套，袖口绣着极小的“邪”字，是他去年给张起灵缝的。下面压着个笔记本，翻开第一页，是张起灵的字迹，只有一行：“茶凉了，去续。”
“这……”霍道夫愣了愣，“记录仪呢？难道被人拿走了？”
张起灵的指尖落在笔记本的第二页，那里贴着张照片——雨村的院子，他和吴邪坐在门槛上晒腊肠，胖子举着根啃了一半的，笑得一脸憨相。照片边缘有点卷边，显然被摩挲过很多次。
突然，墙角传来“滴答”声，不是水滴，倒像是金属敲击。张起灵走过去，用刀背敲了敲墙面，是空的。胖子抡起工兵铲砸开层薄砖，里面露出个嵌在墙里的铁盒，盒盖上刻着个“守”字。
打开铁盒，里面没有记录仪，只有枚青铜哨子，和半块吃剩的桂花糕，糕上的糖霜还没化尽。吴邪拿起哨子，吹了声——音色竟和他在雨村喊张起灵回家吃饭时用的那支一模一样。
“原来……”吴邪的喉结动了动，突然笑了，“你早就把养老的地方，刻在这儿了。”
张起灵看着他，漆黑的眸子里映着冷烟火的绿光，缓缓抬手，指尖擦过他鬓角的灰，动作轻得像怕碰碎什么。
胖子挠挠头：“不是，咱找的记录仪呢？这桂花糕都快发霉了，能当证据不？”
霍道夫却盯着照片，突然道：“或许……这就是最好的记录仪。”
话音刚落，墙上的水文记录纸突然簌簌作响，一张张飘落，露出后面的字——是用朱砂写的，和吴邪在雨村院墙上写的家训一模一样：
“柴米油盐，日升月落，即是长生。”