暮春的午后，阳光透过公园茶室头顶的葡萄藤架，在青石板地上筛下斑驳的光点。茶室是开放式的，几张竹编桌椅随意摆着，风里飘着远处孩子们的嬉笑声和近处隐约的鸟鸣。我和三个朋友围坐在一张桌子旁，桌上各自放着茶具——老张捧着个紫砂小壶，正慢悠悠地往他那只养得油光水滑的小杯里斟铁观音，茶叶在滚水里舒展的清香混着水汽漫开来；小李和小王用的是茶室的玻璃杯，也跟着泡了自带的同款茶叶，杯壁上很快凝起细密的水珠。
我面前则是自己带来的白瓷盖碗，旁边搁着个小巧的玻璃公道杯，里面盛着我特调的茶——陈皮的醇厚混着火龙果的清甜，汤色是温润的浅粉，倒在我那只印着墨竹的白瓷杯里，倒也自成一派。我刚抿了一口，就见一个穿着深蓝色中山装的老者端着茶杯，在我们桌旁稍作停顿，笑着问：“几位是在喝铁观音？看着挺地道啊。”
老张连忙起身让座：“老先生请坐，随便喝口。我们也是瞎喝，图个乐子。”
老者也不客气，拉过椅子坐下，将自己的茶杯放在桌上，里面是琥珀色的茶汤，一股浓郁的蜀茶香飘了过来。“我这是家乡带来的蜀茶，喝惯了这个，别的总觉得差点意思。”他说着，朝我们举了举杯，“我姓唐，叫我老唐就行。”
“我姓张，这是小李、小王，这位是……”老张指了指我。
“叫我阿明就好。”我笑着点头，顺手给老唐的茶杯里添了点热水，“您这蜀茶香醇得很，闻着就提神。”
老唐呷了一口茶，咂咂嘴：“还是家乡的味道亲切。听几位口音，不像是本地土生土长的？”
小王接话道：“我们几个都是从南方过来的，在这儿工作好些年了，偶尔聚聚，喝喝茶，聊聊家常。”
“南方好啊，”老唐叹了口气，眼神里有些悠远，“我祖籍也是南方的，跟你们勉强算半个同乡呢。说起来，家乡的那些风土人情，真是刻在骨子里的，多少年都忘不了。”
这话一出，我们几个都来了兴致。老张放下茶杯，身体微微前倾：“老唐，您家乡是哪儿的？有啥特别的讲究？”
老唐笑了笑，手指在茶杯沿轻轻摩挲着（神情里带着些怀念）：“我们那儿是个小山村，依山傍水的，民风特别淳朴。不过要说最让人难忘的，还是村里的一些老辈人，还有他们身上的故事。就说我家吧，往上数两代，出过两个参加过朝鲜战场的兵。”
“哦？那可都是英雄啊！”小李眼睛一亮，语气里满是敬佩（身子不由自主地坐直了些）。
“英雄谈不上，都是舍命往前冲的普通人。”老唐摆了摆手，语气却郑重起来，“这两个人，一个后来成了我的姑祖父，另一个是我们家族的一位族爷。先说我姑祖父吧，他从战场上回来的时候，腿受了点伤，走路有点跛，但精神头足得很。那时候国家安排转业，他就去了镇上的粮站工作。”
他端起茶杯又喝了一口，茶水在舌尖流转，仿佛能带他回到那个年代（眼神微微眯起，像是在回忆具体的细节）：“粮站在那个年代可是个重要地方，管着全乡的粮食分配。我姑祖父为人实在，不偏不倚，谁家里真有困难，他总能想办法匀出点口粮。那时候我还小，总爱跟着姑奶去粮站找他，他每次都会偷偷塞给我一块烤红薯，烫得我直搓手，却吃得香极了。”
我听着，手里的茶杯不知不觉已经空了，便又续了些陈皮火龙果茶，那清甜的味道似乎能中和老唐话语里的些许沉重。“那另一位族爷呢？他回来后怎么样？”我问道。
提到这位族爷，老唐的表情复杂了些，他沉默了片刻，才缓缓开口（声音低沉了些，带着点不易察觉的叹息）：“这位族爷，在部队里是文化教导员，肚子里有墨水，据说在战场上还教过战友认字、写家信。他回来的时候，还带回了一个朝鲜姑娘，就是后来的族奶奶。”
“跨国婚姻啊？在那时候可是稀罕事吧？”小王惊讶地说（眼睛瞪得圆圆的）。
“可不是嘛，”老唐苦笑了一下，“那时候人们思想没现在开放，一个从朝鲜回来的兵，还娶了个外国媳妇，闲话就没断过。本来日子过得还算安稳，他被安排在公社当文书，写写材料，也算发挥特长。可后来……唉，运动就来了。”
他端着茶杯的手紧了紧（指节微微泛白）：“就因为他娶了朝鲜媳妇，又在部队里待过，有人就把他打成了右派，说他‘里通外国’，硬是把他从公社开除了。那时候批斗成风，今天这个上台，明天那个挨斗，他也是重点对象。”
小李皱起眉头：“那他岂不是经常挨打？”
“一开始是免不了的，”老唐叹了口气，“那些红卫兵不管三七二十一，抓住就想动手。但我这位族爷有个办法，他把自己在战场上得的军功奖状、还有军职证明，都仔细地用油布包好，一层层缠在腰上，外面再穿上衣服。每次批斗会，他就挺直腰板站在那儿，有人想动手，他就大声说‘我身上有国家给的荣誉，你们要打，就先打这些奖状！’”
说到这儿，老唐的语气里带着些自豪（嘴角微微上扬）：“那些红卫兵年轻，说到底还是怕国家荣誉的，真要把奖状打坏了，他们也担不起责任。所以后来，虽然批斗会照开，骂他几句，但真动手打的时候就少多了。他就靠着这个，硬是熬了过来。”
我们几个都听得入了神，老张忍不住感慨：“这办法是险，但也是没办法的办法啊。能在那种时候护住自己，不容易。”
“可不是嘛。”老唐点点头，喝了口茶润了润嗓子，“后来平反的时候，他恢复了名誉，也开始领工资。但他没再回公社工作，就在乡下种着地，后来还被大家选为村支书。说起来也怪，他当了支书，手里管着不少事，可对钱财看得特别淡，反而大方得很。”
“怎么个大方法？”我好奇地问（手里转动着茶杯，目光落在老唐脸上）。
“他自己的工资，除了留够家里基本开销，剩下的几乎都用在村里人和孩子们身上了。”老唐回忆道（眼神里满是敬佩），“那时候村里穷，好多孩子念不起书。他就挨家挨户去劝，说‘再穷不能穷教育，孩子不读书，一辈子都得困在这山沟里’。他还以自己的影响力，跑镇上、跑县里，争取名额、申请补助，前后让队里八个孩子都读上了大学。”
“八个？那可真是了不起！”小王惊叹道（不由得竖起了大拇指）。
老唐脸上露出欣慰的笑容：“是啊，这八个孩子里，有两个特别不容易，是父母早逝的孤儿，跟着年迈的爷爷奶奶过活。族爷知道了，二话不说，动员全村人帮衬，今天这家给点粮食，明天那家给件旧衣服。他自己更是带头，不仅出钱，还亲自跑学校、跑教育局，写材料说明情况，帮着减免学费。”
他顿了顿，说起其中一个孩子的故事，语气里带着些赞叹和心疼（声音也温柔了些）：“其中一个孩子，性子特别倔，一门心思要考清华，说是要完成已故父母的心愿。结果连续考了五年，前四年都差了点意思，其中有一年，哈工大的录取通知书都寄来了，他愣是没去，说非清华不上。”
“复读四年？这毅力可不是一般人有的。”小李咋舌道（脸上写满了佩服）。
“是啊，家里的爷爷奶奶都快急白了头，劝他差不多就行。是族爷，一次次去他家，坐在炕头上跟孩子说‘有志气是好事，爷爷支持你。钱不够，爷爷的工资给你；心不稳，爷爷陪你说说话’。那四年，族爷每个月都从自己工资里拿出一大部分给他当生活费和学费，自己和族奶奶省吃俭用，顿顿都是红薯稀饭配咸菜。”
老唐说到这儿，眼圈有些发红（他抬手揉了揉眼睛，又端起茶杯喝了一大口）：“功夫不负有心人，第五年，那孩子终于考上了清华，还是后勤相关的专业。毕业后分配到北京工作，后来还进了财政部。前几年他还专门回乡，利用手里的资源，帮着村里争取了‘村村通’的项目，修了路，通了车，现在村里的农产品往外运方便多了。每次提起族爷，他都眼泪汪汪的，说没有族爷，就没有他的今天。”
阳光穿过藤叶的缝隙，在老唐的脸上投下明明暗暗的光影，他的神情里既有对往事的感慨，也有对族爷的深深敬意。我们几个都没说话，默默地喝着茶，心里被这个故事填得满满的。
过了一会儿，老张才开口：“这位老支书，真是个大好人啊。现在这样的人可不多见了。他自己的日子过得简朴，却把别人的事当成自己的事。”
“可不是嘛，”老唐接话道，“他自己从来不办生日，说‘人活一辈子，不在于过几个生日，而在于做了多少事’。但队组里不管谁家有红白喜事，他都主动去当知客司，里里外外帮着张罗，把事情安排得妥妥帖帖的。谁家里有矛盾了，他也去调解，几句话就能说到人心坎里，让人心服口服。”
他说着，忽然笑了起来（眉眼舒展，带着些温暖的回忆）：“说起来，我小时候也受过他不少照顾。我爹走得早，我娘一个人拉扯我不容易，全靠我姑奶时常接济。那时候我正在念初中，学校离家远，每周才能回去一次。有时候回去晚了，家里没人，我饿得前胸贴后背，就知道往族爷家跑。”
“他家没人的时候，钥匙总放在门墩下面的一个小洞里，村里人都知道。我就自己拿钥匙开门，到厨房找吃的。灶台上经常有他提前做好的馒头，有时候运气好，还能找到几个鸡蛋。我就自己生火，煎两个鸡蛋吃，吃完把碗洗干净，钥匙放回原处，跟没事人一样。”
老唐说到煎鸡蛋，嘴角弯起一个怀念的弧度（仿佛还能闻到当年煎鸡蛋的香味）：“那时候觉得，族爷家的鸡蛋是天底下最好吃的东西。后来长大了才知道，他哪是天天有鸡蛋吃啊，那都是省下来给我这样的半大孩子留的。他总说，‘孩子正在长身体，不能饿着’。”
我听着，端起自己的陈皮火龙果茶喝了一口，清甜的味道里似乎也融进了些许暖意。“老唐，您这位族爷，真是把村里的孩子都当成自己的亲孙子疼啊。”
“是啊，”老唐深有感触地点点头，“他一辈子没图过啥，就图看着村里越来越好，孩子们都有出息。前几年他走的时候，全村人都来送他，好多在外工作的、上学的，都特意赶回来，哭得跟啥似的。出殡那天，队伍从村头排到村尾，那场面，我这辈子都忘不了。”
他沉默了片刻，像是在平复情绪，然后端起茶杯，将里面的茶水一饮而尽（喉结动了动，然后轻轻放下茶杯）：“时间过得真快啊，这都几十年过去了。有时候喝着家乡的茶，就会想起这些老辈人，想起他们做的那些事。觉得心里踏实，也觉得有股劲儿——不管啥时候，做人都得像他们那样，心里装着别人，活得才有意义。”
老张也跟着放下茶杯，深有同感地说：“老唐，您说得太对了。现在日子好过了，但这些老辈人的精神不能忘。他们吃过的苦，受过的罪，都是为了让后人能过上好日子。咱们能坐在这儿安安稳稳地喝茶，都是托了他们的福啊。”
小李和小王也连连点头，小王还拿起茶壶，给老唐续上热水：“老唐，再喝点茶。听您说这些故事，比喝啥好茶都提神。”
老唐笑着道谢，端起茶杯，看着里面翻滚的茶叶（眼神里一片平和）：“是啊，这些故事就像这茶，初尝可能有点苦，但回味起来，全是甘甜。乡音难改，乡情难忘，说的就是这个吧。”
午后的阳光渐渐西斜，葡萄藤的影子拉得更长了。茶室里的人来来往往，我们这一桌却仿佛被一种温暖的氛围笼罩着。老唐又跟我们聊了些家乡的习俗，比如过年要贴的门神、端午包的特色粽子、中秋打的糍粑，每一个细节都带着浓浓的生活气息。
我们几个也轮流说起自己家乡的趣事，老张讲他们那儿赶大集的热闹，小李说他们村过年舞龙灯的盛况，小王则回忆起小时候在田埂上追蝴蝶的日子。茶香袅袅，乡音阵阵，原本陌生的几个人，因为这些共同的回忆和情感，变得熟络起来。
不知不觉，夕阳已经染红了天边，茶室里的光线也柔和下来。老唐看了看天色，站起身：“不早了，我该回去了。今天跟几位聊得真开心，像是又回了一趟家乡。”
我们也连忙起身相送，老张热情地说：“老唐，以后有空常来这儿坐坐，我们还听您讲故事。”
“一定一定，”老唐笑着点头，又看了看我桌上的陈皮火龙果茶，“阿明你这茶也挺特别，下次有机会，我带点家乡的新茶来，咱们换换口味。”
“好啊，一言为定！”我笑着应道。
看着老唐离去的背影，穿着深蓝色的中山装，步伐稳健，消失在公园的林荫道上，我们几个都有些意犹未尽。老张端起茶杯，望着远处的夕阳，感叹道：“今天这茶喝得值，不仅品了茶香，还听了这么多好故事。这大概就是所谓的‘以茶会友，以友辅仁’吧。”
我低头看了看自己杯里剩下的茶汤，浅粉色的液体在夕阳下泛着柔和的光，陈皮的醇厚和火龙果的清甜交织在一起，就像那些逝去的岁月和温暖的回忆，在心底久久回荡。或许，这就是乡音的力量，无论走多远，无论过多久，只要一提起，一想起，就总能在心里泛起层层涟漪，带来无尽的暖意和力量。
茶还在续，话还在聊，公园里的暮色越来越浓，但那股弥漫在空气中的茶香和乡音，却仿佛永远不会散去。