夕阳，如同一个巨大的、正在缓慢渗血的伤口，沉沉地坠向西方的地平线，将“曙光美食街”染上一层悲壮而凄厉的金红色。北方，“破碎之爪”大军压境扬起的尘烟，已经遮蔽了小半边天空，如同不断逼近的、散发着死亡气息的沙暴。空气中，不再是往日傍晚的炊烟与尘土的混合气味，而是充斥着刺鼻的机油味、未干的泥灰味、以及一种紧绷到极致的、近乎凝固的寂静。战争的倒计时，已精确到以小时计算。
就在这令人窒息的、大战前的最后时刻，陈末做出了一个决定。他没有像往常一样，让人们排队领取干粮后分散到各自的岗位或角落默默吞咽。他动用了厨房里几乎所有能动用的、最好的储备——那些原本计划用于最艰难时刻的、珍藏的熏肉、风干的变异禽鸟、最后一罐浓缩的肉膏、薇拉实验田里最后一批能快速采收的嫩叶菜，甚至还有一小桶从黑旗镇缴获的、度数不高的酸麦酒。
他要为所有人，举行一场晚餐。不是庆祝，不是盛宴，而是一场安静、沉重，却尽可能温暖的——告别。
消息传开，人们沉默地聚集到食堂前那片相对开阔的空地上。没有人喧哗，没有人推搡，每个人的脸上都带着一种复杂的、混合了恐惧、决绝、悲伤和一丝微弱渴望的神情。他们自发地搬来粗糙的木桩、石块，或者干脆席地而坐，围成一个个大小不一的圈子。火把和简易的油灯被点燃，跳动的火光映照着一张张沾满尘土、写满疲惫却异常认真的脸庞。
食物被一盆盆地端出来，香气在凝重的空气中弥漫开来。这香气，在此刻，不再是简单的食欲诱惑，而像是一种对抗虚无和恐惧的、实实在在的慰藉，一种属于“活着”的证明。没有人争抢，甚至没有人率先动手。人们只是看着那些食物，眼神复杂。
陈末没有多说什么，他只是默默地拿起勺子，开始为每一个人分餐。他的动作缓慢而稳定，尽可能给每个人的碗里都加上一勺浓稠的肉汤，一片难得的熏肉，一点绿色的菜叶。每分一份，他都会抬起眼，看向对方，轻轻点一下头。没有言语，但那眼神中传递的，是感谢，是鼓励，更是一种无言的承诺：吃饱，然后，我们一起面对。
秦烈、老雷、马可、卡洛斯等核心成员，也坐在人群中，没有搞任何特殊化。秦烈端着碗，目光如鹰隼般扫过四周，警惕着北方的同时，也将每一个战士的身影刻入脑海。老雷大口嚼着肉，和身边几个老队员低声说着什么，偶尔用力拍拍对方的肩膀。马可则有些心不在焉，吃着东西，眼神却不时飘向他的工作室方向，显然还在思考着某个技术细节。卡洛斯捧着一个特制的大盆，沉默地吃着，绿色的脸庞在火光下显得格外深沉，他那双竖瞳偶尔抬起，扫过周围的人类，眼神中不再有狂暴，而是多了一丝难以言喻的、近乎沉重的平静。
薇拉细心地照顾着几个孩子，将肉撕成小块喂给他们，低声讲述着关于星星和明天太阳会照常升起的、善意的谎言。钉子坐在一群年轻技工中间，一边吃，一边还在用树枝在地上画着简易的示意图，交代着某些设备最后的应急操作要领。
晚餐在一种近乎神圣的寂静中进行。没有人高声谈笑，只有碗筷轻微的碰撞声和压抑的咀嚼声。但在这沉默之下，情感却在无声地流淌。年长的队员将自己碗里仅有的肉片夹给身边更年轻的同伴；并肩作战多次的战友，互相碰了碰水壶或酒碗，一切尽在不言中；家人之间紧紧靠在一起，分享着食物，也分享着最后的温暖。
一位母亲悄悄将一小块干净的、绣着歪歪扭扭名字的布条，塞进身边即将踏上战场的儿子口袋里；一个年轻的队员，红着眼眶，偷偷将一枚磨得发亮的子弹壳，放在了身旁一直照顾他的老厨师手边；几个孩子似乎也感受到了不寻常的气氛，安静地吃着，睁大眼睛看着周围的大人。
这不是狂欢，而是默剧般的告别。每一口食物，都可能是最后的滋味；每一个身边的人，都可能是最后一眼。
陈末分完食物，自己也端着一碗汤，没有坐下，而是靠在那口大锅旁，默默地看着眼前的一切。他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩而疼痛。他看到的是生命，是鲜活的人，是挣扎求存的痕迹，而几个小时后，这一切可能都将被残酷的战争机器碾碎。
不知是谁先开始的，低低的、压抑的歌声响了起来，是一首废土上流传了很久的、关于家园和希望的古老歌谣，曲调简单而苍凉。起初只有一两个人哼唱，渐渐地，更多的人加入了进来，声音依然不高，却汇聚成一股低沉而有力的暖流，在暮色中缓缓流淌，对抗着北方传来的、冰冷的战争气息。
卡洛斯停下了进食，侧耳听着那陌生的旋律，琥珀色的竖瞳中闪过一丝困惑，却并没有打断。
晚餐在歌声中接近尾声。人们慢慢吃完了碗里的食物，仔细地，仿佛要将每一种味道都铭记在心。没有人浪费一粒粮食。
当最后一点火光在碗底熄灭，歌声也渐渐停息。人们没有立刻散去，而是静静地坐着，或站着，彼此对视，或望向北方那越来越近的黑暗。一种悲壮的、接受了命运却又绝不低头的平静，取代了之前的恐惧和绝望。
秦烈缓缓站起身，没有发表演讲，只是用目光缓缓扫过全场，然后重重地一挥手。
无声的命令下达了。
人们默默地站起身，开始收拾碗筷，动作轻柔而迅速。然后，他们拿起放在身边的武器，检查着最后的装备，默默地走向各自被分配的防御岗位。没有犹豫，没有回头。
最后的晚餐结束了。它没有带来胜利的保证，却给予了每个人一份沉甸甸的、关于为何而战的真实重量。他们为食物而战，为身边人而战，为这片刻的温暖而战。
明天过后，还有多少人能再次坐在这里？无人知晓。但至少在此刻，他们是一个整体，饱含着食物带来的力量与温暖，准备迎接黎明时分，那必然到来的、血与火的审判。寂静再次笼罩大地，但这一次，寂静中充满了决心。