那次沉默的初访之后，又过去了七八日。顾建源没有再出现，小院的日子恢复了固有的节奏，单调得如同老僧敲木鱼，一下，又一下。
玉清几乎快要将那次来访当作一个模糊的梦境时，变故却在一个深夜里猝不及防地降临。
他已睡下，裹着不算厚实的被子，正迷迷糊糊地与寒意抗争。
忽然，一阵算不上急促，却异常清晰的敲门声，笃笃笃地响了起来，打破了夜的沉寂。
不是仆妇，仆妇从不在这个时候来。也不是李管家，李管家不会这样敲门。
玉清的心猛地一跳，睡意瞬间跑了大半。
他摸索着披上外衣，趿拉着鞋，走到门边，低声问：“谁？”
门外是一个略显急促的年轻男声，压得很低：“玉清公子，是我，老爷身边的小厮福安，老爷他……请您开一下门。”
老爷？顾建源？这么晚了？
玉清心头疑云更重，他拔开门闩，将门拉开一条缝。
门外站着两个人，一个是打着灯笼、一脸焦急的年轻小厮福安，另一个，几乎全身重量都压在福安身上的人，正是顾建源。
他醉得很厉害，比玉清见过的任何一次都要厉害。
头耷拉着，眼睛半闭着，脸色在灯笼昏黄的光线下呈现出一种不正常的潮红。浓烈的酒气扑面而来，几乎让人窒息。
他身上的锦袍有些凌乱，沾了些许污渍，马褂也不知所踪。
“公子，快搭把手！”福安气喘吁吁地求助。
玉清来不及多想，连忙上前，和福安一左一右，架住顾建源的胳膊，费力地将这个几乎不省人事的醉汉搀扶进屋里，安置在唯一的那张床榻上。
顾建源一沾到床，便像是被抽走了所有骨头，软软地瘫倒下去，发出一声模糊的、带着痛苦意味的呻吟。
福安显然对处理这种状况很有经验，他手脚利落地替顾建源脱掉了沾满酒气和尘土的外袍和鞋袜，又对玉清匆忙行了个礼，低声道：“有劳公子照看老爷，小人就在院外候着，若有需要，唤一声便是。”
说完，他几乎是逃也似的退了出去，并细心地将房门带上了。
屋子里只剩下玉清，和一个醉得不省人事的顾建源。
玉清站在床边，看着榻上这个平日里威严尽显、此刻却狼狈不堪的老人，一时间有些无措。
他在南风馆也见过醉酒的客人，但通常要么是兴奋狂躁，要么是倒头就睡，像顾建源这样似乎沉浸在巨大痛苦中的，并不多见。
空气中弥漫着难闻的酒臭，玉清皱了皱眉，走到盆架边，拿起自己的棉布脸帕，在铜盆的冷水里浸湿，拧得半干。
他回到床边，弯下腰，用湿帕子轻轻擦拭顾建源滚烫的额头和脸颊。
帕子的凉意似乎刺激到了顾建源，他不安地动了动，喉咙里发出咕噜声。
忽然，他猛地伸出手，一把抓住了玉清正在给他擦脸的手腕！
他的力气大得惊人，五指如同铁箍，攥得玉清腕骨生疼。玉清吃了一惊，下意识地想抽回手，却根本动弹不得。
“别……别走……”顾建源的眼睛依旧紧闭着，嘴唇哆嗦着，发出含糊不清的呓语，“阿沅……我对不住你……对不住……”
阿沅？是谁？玉清僵在那里，不敢再动。
顾建源的手攥得更紧了，仿佛抓住的是唯一的救命稻草。
他的身体开始轻微地颤抖，眼泪毫无预兆地从他紧闭的眼缝中涌了出来，混着脸上的酒渍和汗渍，纵横交错。
“……没办法……我真的没办法……”他呜咽着，声音破碎，充满了无尽的悔恨与绝望，“他们都逼我……逼我啊……”
玉清彻底愣住了，他看着这个位高权重、足以决定许多人生死的老人，此刻像个小孩子一样，抓着他的手，痛哭流涕，说着他完全听不懂的、属于另一个世界的痛苦和秘密。
他忽然明白了李管家那句“无事不要随意走动”的深意，也明白了顾建源为何会选择他这样一个来自污秽之地、无亲无故的人。
因为他安全，因为他就像这院子里那棵沉默的树，听到了，看到了，却无法说出去，也无法对任何人和事构成影响。
一种冰冷的寒意顺着脊椎爬上来，比这冬夜的寒气更甚。
他不再试图抽回手，只是任由顾建源死死地攥着，身体保持着弯腰的姿势，僵硬得像一尊雕塑。
他看着那泪水不断地流淌，看着那张布满皱纹的脸上扭曲的痛苦表情，内心最初的那一丝怜悯，很快被一种更深的麻木取代。
这不过是他需要扮演的另一个角色——一个无声的、不会反抗的、承载秘密的容器。
顾建源的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎，最终归于沉寂，紧攥着玉清手腕的力道也慢慢松懈开来。
他似乎是耗尽了所有力气，沉沉睡去了，只是眉头依旧紧锁着，仿佛在梦中也不得安宁。
玉清这才缓缓地、一点一点地将自己的手腕从他汗湿的手中抽了出来。
手腕上已经留下了一圈清晰的红痕，隐隐作痛。
他直起身，活动了一下僵硬的腰背。
看着榻上酣睡的顾建源，和他脸上未干的泪痕，玉清沉默地拿起那块已经变温的帕子，重新在冷水里搓洗了一把，拧干，再次走到床边，动作机械地、仔细地，将顾建源脸上的泪痕和污渍擦拭干净。
做完这一切，他将帕子扔回盆里，拉过床里侧的被子，盖在顾建源身上。
然后，他吹灭了桌上的灯，摸索着走到窗边那张唯一的硬木椅子旁，坐了下来，将身上那件单薄的外衣裹紧了些。
黑暗中，他听着顾建源沉重而均匀的鼾声，看着窗外透进来的、微弱的雪光映出的月光，一夜无眠。