两晋十六国时期，关中平原的秋风总带着几分萧瑟，却也吹不散武功县苏氏府邸里的墨香与丝韵。东晋太元年间，这座青砖黛瓦的宅院迎来了一位注定要在史册上留下独特印记的女子——苏蕙。彼时谁也未曾料到，这位出身名门的闺秀，日后会以一幅织就于锦缎之上的回文诗图，将个人的爱恨嗔痴，酿成跨越千年的文化绝唱。
武功苏氏并非寻常士族，其先祖可追溯至西汉名臣苏建，世代以文治家，在魏晋门阀林立的社会中，虽不及王、谢等顶级豪门显赫，却也是关西一带颇有名望的书香门第。苏蕙的父亲苏道质曾任陈留内史，饱读诗书，对子女的教育极为看重。或许是基因里流淌着文人的才情，苏蕙自幼便显露出异于常人的聪慧，四岁能诵《诗经》，六岁可临帖写字，到了八岁，已经能独立撰写格律工整的五言诗。
不同于当时世家女子多专注于女红、音律的培养，苏道质格外珍视女儿的天赋，不仅允许她研读家中藏书，还常与她探讨经史子集。苏蕙的书房里，既有《昭明文选》《玉台新咏》这样的文学典籍，也摆放着《周髀算经》《考工记》等实用着作，这让她的眼界远超同龄闺秀。十三岁那年，苏蕙随父亲参加当地文人雅集，席间有人以“秋菊”为题作诗，众人皆循规蹈矩咏其高洁，唯有苏蕙提笔写下“蕊寒香冷蝶难来，却引清风入砚台”，将菊花与文人的笔墨意趣相连，引得满座惊叹。彼时关西名士韦逞之母宋氏听闻此事，特意登门拜访，见苏蕙谈吐不凡、见识独到，不禁感慨：“苏氏有女，当为关西女学士。”
除了诗文，苏蕙在女红上的造诣同样惊人。武功县自古盛产丝绸，苏氏家族经营着一处规模不小的织锦作坊，苏蕙自小在织机旁长大，对丝线的色泽、纹理有着天生的敏感度。她不满足于传统的云纹、缠枝纹等图案，常将诗文中的意境融入锦缎设计，曾用金线、银线织出“松间明月”图，锦缎上松枝苍劲，月影朦胧，仿佛能从丝织品中读出山水诗的韵味。这种将文学与织造结合的巧思，为她日后创作《璇玑图》埋下了伏笔。
东晋时期，士族女子的婚姻多由家族安排，讲究门当户对。苏蕙十五岁时，苏家收到了来自秦州刺史窦滔家族的求亲帖。窦滔出身扶风窦氏，与苏氏同为关西望族，其父窦朗曾任西晋冯翊太守，在当地颇有威望。更重要的是，窦滔本人年少成名，二十岁便凭借军功被封为安南将军，不仅勇武过人，还通晓诗文，是当时难得的文武双全的青年才俊。苏道质与夫人商议后，认为这门亲事既符合家族利益，也能让女儿的才情有所寄托，便应允了这门婚事。
太元九年（公元384年），十六岁的苏蕙身着绣着鸳鸯戏水图案的嫁衣，乘坐着装饰华丽的马车，从武功县前往秦州（今甘肃天水）。迎亲的队伍绵延数里，马车上悬挂的铜铃随着车轮滚动发出清脆的声响，仿佛在预示着这段婚姻的美好开端。
初入窦府，苏蕙并未像寻常新妇那般拘谨。窦滔早已听闻这位未婚妻的才名，成婚当日便以诗相赠：“金风玉露相逢处，愿作琴瑟共此生。”苏蕙当即回赠一首：“执手同看秦州月，莫教尘事负良辰。”两人一唱一和，满座宾客无不称羡。婚后，窦滔对苏蕙十分敬重，不仅为她修建了宽敞雅致的书房，还时常与她一同探讨诗文、品鉴书画。每当窦滔处理政务归来，苏蕙总会备好清茶，两人坐在庭院中的槐树下，从《左传》中的谋略讲到《楚辞》中的浪漫，从边关的战事聊到江南的风物，常常不知不觉便度过整个黄昏。
苏蕙并非只会吟诗作对的娇弱女子，她深知丈夫身为地方长官，肩负着治理一方的重任，便主动承担起打理家事的责任。窦府上下百余口人，她凭借聪慧与公允，将府中事务安排得井井有条，既赢得了仆人的敬重，也让窦滔能专心于政务。有一次，秦州遭遇旱灾，百姓颗粒无收，窦滔整日忧心忡忡，寝食难安。苏蕙见状，主动提出将家中储存的粮食拿出一半赈济灾民，还亲自带着府中女眷缝制衣物，分发给受灾的百姓。窦滔对此十分感动，感慨道：“得妻如此，夫复何求！”
闲暇之时，苏蕙依旧保持着对织锦的热爱。她在窦府后院开辟了一间织房，里面摆放着当时最为精良的织机。窦滔深知妻子的喜好，特意派人从蜀地运来上好的蜀锦丝线，又从江南请来技艺高超的织工，与苏蕙交流织造技艺。在与织工的探讨中，苏蕙发现传统织锦的图案多为固定样式，难以表达复杂的情感与思想，便开始尝试将文字织入锦缎。她先用丝线在锦缎上织出简单的诗句，如“青青子衿，悠悠我心”，再配以相应的图案，让锦缎既有观赏性，又蕴含文学韵味。窦滔看到这些“诗锦”后，连连称赞，还将其中一幅赠予前来拜访的友人，使得苏蕙的“诗锦”在秦州的士族圈子里渐渐有了名气。
这段时光，无疑是苏蕙一生中最幸福的岁月。她有疼爱自己的丈夫，有施展才华的空间，有安稳富足的生活，仿佛世间所有的美好都汇聚在了她的身上。然而，两晋时期的政局动荡，如同潜藏在平静湖面下的暗流，随时可能打破这份安宁。
太元十年（公元385年），前秦苻坚在淝水之战中大败，北方陷入混乱，各少数民族政权纷纷崛起，相互攻伐。秦州地处关中与陇西的交通要道，成为各方势力争夺的焦点。窦滔作为秦州刺史，自然肩负着镇守一方的重任。当时，东晋朝廷试图收复北方失地，派遣使者前往秦州，劝说窦滔归附东晋。窦滔深知前秦已无力回天，而东晋毕竟是汉族正统王朝，便暗中与东晋朝廷联络，准备率部归附。
然而，此事却被前秦残余势力察觉，他们向当时占据长安的后秦君主姚苌告发了窦滔的“叛降”之举。姚苌大怒，当即下令免去窦滔的秦州刺史之职，将其贬为安南将军，派往流沙（今甘肃敦煌以西）戍边。这道圣旨如同晴天霹雳，打破了窦滔与苏蕙平静的生活。接到圣旨的那一夜，窦滔与苏蕙相对无言，庭院中的月光透过窗棂，洒在两人脸上，满是苦涩与无奈。
“此去流沙，路途遥远，风沙险恶，你一定要保重身体。”苏蕙强忍着泪水，为窦滔整理着行装，声音带着难以掩饰的颤抖。窦滔握住妻子的手，心中满是愧疚：“委屈你了，待我在流沙站稳脚跟，定会想办法接你过去。”他深知流沙之地条件艰苦，且战事频繁，不愿让苏蕙跟随自己受苦，便决定让她暂时留在秦州窦府，等待时机。
离别那日，秦州城外的渭水河畔，寒风呼啸。苏蕙站在岸边，看着窦滔乘坐的船只渐渐远去，直到消失在河水与天际相接的地方，才忍不住泪流满面。她不知道，这一次分离，竟会让两人之间产生难以弥补的裂痕。
窦滔抵达流沙后，面对的是恶劣的自然环境和紧张的军事局势。流沙之地常年风沙弥漫，水源匮乏，士兵们常常吃不饱、穿不暖，还要时刻防备周边少数民族政权的侵袭。窦滔作为戍边将领，既要安抚士兵情绪，又要应对频繁的战事，整日焦头烂额。起初，他还时常给苏蕙写信，讲述流沙的生活，表达对她的思念。苏蕙收到信后，总会立刻回信，在信中为他加油鼓劲，还会附上自己写的诗，希望能缓解他的思乡之苦。
然而，随着时间的推移，窦滔在流沙的处境越来越艰难，书信也渐渐变得稀疏。苏蕙在家中苦苦等待，却总是等不到丈夫的消息，心中的担忧日益加剧。她时常独自一人坐在织房里，对着织机发呆，手中的丝线不知何时已经缠绕打结。为了排解心中的思念与焦虑，她开始更加专注于织锦，将所有的情感都倾注在锦缎之上。她织出了一幅“渭水送别图”，锦缎上，渭水滔滔，岸边的女子望着远去的船只，神情落寞，每一根丝线都仿佛在诉说着离别之苦。
就在苏蕙苦苦思念丈夫之时，一个让她心碎的消息传来。窦滔在流沙戍边期间，结识了一位名叫赵阳台的女子。赵阳台原本是当地一位少数民族首领的女儿，因部落被后秦军队攻破，沦为俘虏，被送到了窦滔的军中。赵阳台不仅容貌艳丽，还擅长歌舞，且懂得如何迎合窦滔。在那段艰苦压抑的岁月里，赵阳台的陪伴让窦滔暂时忘却了戍边的苦楚和对苏蕙的思念，渐渐对她产生了感情，最后竟将她纳为妾室。
这个消息如同利刃般刺进苏蕙的心中。她无法相信，那个曾经对自己许下“琴瑟共此生”誓言的丈夫，会在分离不久后便另寻新欢。她整日以泪洗面，茶饭不思，曾经灵动的眼眸变得黯淡无光。窦府的下人见她如此，无不心疼，却又不知如何安慰。苏蕙的母亲得知女儿的遭遇后，特意从武功县赶来探望，看着女儿憔悴的模样，忍不住劝道：“滔儿在流沙受苦，或许只是一时糊涂，你莫要太过伤心，伤了自己的身体。”苏蕙只是默默流泪，她心中明白，无论窦滔是一时糊涂还是早已变心，他们之间那份纯粹的感情，都已经蒙上了一层阴影。
痛苦与绝望过后，苏蕙并未就此沉沦。作为出身书香门第的女子，她有着骨子里的骄傲与坚韧。她不愿像寻常妇人那般哭闹不休，也不愿就此放弃这段曾经刻骨铭心的感情。她开始思考，如何才能让远在流沙的窦滔回心转意，想起两人曾经的美好时光。
起初，苏蕙想写一封长信，向窦滔诉说自己的思念与委屈，可拿起笔，却又觉得千言万语难以表达心中复杂的情感。她看着书房里堆积如山的诗稿，又望了望织房里那架熟悉的织机，一个大胆的想法在她心中萌生：既然文字难以尽意，不如将诗织入锦缎，用自己最擅长的方式，向丈夫传递心声。
这个想法一旦产生，便如同藤蔓般在苏蕙的心中疯狂生长。她开始构思如何将诗句与织锦完美结合。传统的诗锦只是将单一的诗句织在锦缎上，形式简单，难以表达复杂的情感。苏蕙想要创造一种全新的形式，让锦缎上的诗句能够从不同角度解读，蕴含更多的深意。
为了实现这个想法，苏蕙查阅了大量的古籍，从《易经》中的八卦方位，到《诗经》中的回文诗体，都成为她借鉴的对象。她发现，回文诗虽然早已存在，但大多是单句回环，形式较为单一。于是，她决定创作一幅由多个回文诗句组成的诗图，让诗句能够纵横交错，正反可读，形成一个完整的情感体系。
创作过程远比苏蕙想象的更加艰难。首先，她需要确定诗图的规模与结构。经过反复斟酌，她决定将诗图设计为正方形，共八百四十一个字，分为二十九行，每行二十九字，形成一个纵横各二十九字的方阵。这个数字的选择并非随意，二十九在当时被视为“天数”与“地数”的结合，蕴含着天地和谐之意，苏蕙希望通过这个数字，表达自己对夫妻和睦的期盼。
接下来是诗句的创作。苏蕙将自己对窦滔的思念、委屈、期盼与哀怨，都融入到每一个字、每一句诗中。她时而伏案疾书，时而踱步沉思，常常为了一个字的选择而反复推敲，为了一句诗的韵律而彻夜难眠。有时，她写着写着，便会想起与窦滔在一起的美好时光，泪水不自觉地滴落在诗稿上，晕开了墨迹。她擦去泪水，继续创作，将所有的情感都倾注在笔尖。
诗句创作完成后，便是最为关键的织造环节。苏蕙选用了当时最为名贵的五彩丝线——红、黄、蓝、白、黑，分别代表着喜、乐、愁、哀、怨五种情感。她亲自挑选丝线，仔细辨别每一根丝线的色泽与粗细，确保织出的锦缎色彩饱满、纹理清晰。织造时，她坐在织机前，眼神专注而坚定，手指灵活地穿梭在经纬线之间。由于诗图中的文字纵横交错，需要精确计算每一个字的位置，稍有不慎便会出错。苏蕙常常织到深夜，府中的下人劝她休息，她却只是摇摇头，说：“不织完这幅锦，我心难安。”
有一次，苏蕙在织造过程中，由于过度劳累，不小心将一根丝线织错了位置，导致整个方阵的文字排列出现偏差。她没有丝毫犹豫，立刻将织好的部分拆毁，重新开始。身边的织工劝道：“夫人，只是一根丝线错了，稍作修改便可，何必全部拆毁，白费功夫？”苏蕙却严肃地说：“这幅锦承载着我的心意，容不得半点差错。”就这样，她凭借着惊人的毅力和耐心，一点点地织着，日复一日，月复一月。
经过整整一年的努力，这幅凝聚着苏蕙心血与情感的诗图锦终于完成。锦缎上，八百四十一个字以五彩丝线织就，纵横交错，排列成一个规整的方阵。从正面读，是一首首情意绵绵的思念之诗；从反面读，是一段段饱含委屈的哀怨之词；从对角线读，又能读出对夫妻和睦的期盼。更令人惊叹的是，这幅诗图还能拆分成无数首独立的小诗，或五言，或七言，或四言，每一首都意境完整，情感真挚。苏蕙将其命名为《璇玑图》，“璇玑”本是北斗七星中的星官名，象征着运转与回归，她以此为名，暗含着希望夫妻情感能够如同璇玑星般，历经波折后重回正轨的期盼。
《璇玑图》织成的那一日，秦州城恰好下起了入冬后的第一场雪。苏蕙将锦缎铺展在书房的案几上，窗外的白雪与锦缎上的五彩丝线相互映衬，仿佛整个世界都被这份深情所笼罩。她轻轻抚摸着锦缎上的文字，每一个字都带着她的体温，每一根丝线都缠绕着她的思念。她知道，这幅锦缎不仅是一件艺术品，更是她与窦滔情感的救赎之路。
为了能让《璇玑图》顺利送到窦滔手中，苏蕙特意挑选了一位跟随窦滔多年、忠心耿耿的老仆，嘱咐他务必将锦缎亲手交给窦滔，并转告窦滔：“此锦中藏千言万语，若君尚有旧情，当能读懂其中意。”老仆深知此事关乎主母与主人的情感，不敢有丝毫怠慢，当日便带着《璇玑图》踏上了前往流沙的路途。
流沙之地，此时正处于一片萧瑟之中。窦滔虽然纳了赵阳台为妾，却并未感受到真正的快乐。赵阳台虽能歌善舞，却无法与他在诗文上交流，更无法理解他内心的抱负与苦楚。每当夜深人静，窦滔总会想起在秦州与苏蕙相处的时光，想起两人一同探讨诗文、共赏明月的场景，心中满是愧疚与思念。只是，他既已纳赵阳台为妾，又碍于男子的颜面，不知如何向苏蕙解释，只能任由这份情感在心中积压。
这一日，窦滔正在军中处理军务，老仆突然出现在他面前，递上了苏蕙托他带来的《璇玑图》。窦滔看到锦缎的那一刻，心中猛地一颤，那熟悉的织锦风格，让他瞬间想起了苏蕙那双巧夺天工的手。他迫不及待地将锦缎铺展开，只见五彩丝线交织成的文字密密麻麻，却又排列得井然有序。
起初，窦滔只是被锦缎的精美所吸引，并未深究其中的深意。可当他静下心来，开始逐字品读时，整个人都陷入了震撼之中。他从第一行开始读起：“仁智怀德圣虞唐，真妙显华重荣章。”这两句诗不仅格律工整，还暗含着对圣贤之道的推崇，正是他与苏蕙曾经经常探讨的话题。接着，他试着从反方向读，竟读出了“章荣重华显妙真，唐虞圣德怀智仁”，同样意境深远。
窦滔越读越投入，他时而纵横往复，时而斜行穿插，每一种读法都能读出不同的诗句，每一首诗都仿佛是苏蕙在他耳边轻声诉说。“伤惨怀慕增忧心，堂空惟思咏和音”，道出了苏蕙独守空房的孤寂；“玑璇图绵彩璨文，浮沉寄我怀恨深”，倾诉了她心中的怨恨与委屈；“卿无东夫痴家妇，归宁见亲孝慈姑”，则展现了她作为妻子的贤惠与对家庭的珍视。
八百四十一个字，在窦滔眼中化作了苏蕙的身影。他仿佛看到苏蕙独自坐在织机前，日夜操劳，泪水滴落在丝线上；仿佛听到苏蕙在秦州的庭院中，对着明月低声吟诵思念之诗。想到自己因为一时的软弱与糊涂，辜负了如此才情出众、情深意重的妻子，窦滔的心中充满了悔恨与自责。他猛地站起身，对着秦州的方向深深一揖，泪水不自觉地滑落。
一旁的赵阳台见窦滔如此失态，心中十分不满，上前想要打断他，却被窦滔厉声喝退。此时的窦滔，早已将赵阳台抛到了九霄云外，他满脑子都是苏蕙的好，都是自己对她的亏欠。他当即决定，无论付出多大的代价，都要回到苏蕙身边，弥补自己犯下的过错。
窦滔开始积极谋划回归秦州之事。他利用自己在军中的威望，主动向姚苌请战，希望能通过立下战功，换取调回内地的机会。在接下来的几次战事中，窦滔身先士卒，奋勇杀敌，屡立战功。姚苌见他作战勇猛，又念及他昔日的声望，便同意免去他的戍边之职，将他调往雍州（今陕西西安附近）担任刺史。
接到调令的那一刻，窦滔欣喜若狂，他立刻派人前往秦州，接苏蕙前往雍州团聚。同时，他也对赵阳台表明了态度，给了她一笔丰厚的财物，让她离开自己，另寻归宿。赵阳台虽心有不甘，但见窦滔心意已决，也只能无奈离去。
当窦滔派来的人抵达秦州窦府，告知苏蕙窦滔即将接她前往雍州团聚的消息时，苏蕙的心中百感交集。一年多的等待与煎熬，终于换来了想要的结果，可想到曾经的背叛，她心中又难免存有一丝芥蒂。她站在窗前，望着庭院中已经抽出新芽的柳树，陷入了沉思。
“夫人，老爷能回心转意，实属不易，您就不要再多想了。”身边的侍女见她犹豫不决，轻声劝道。苏蕙微微点头，她知道，自己对窦滔的感情从未真正放下，《璇玑图》的创作，本身就是对这段感情的不舍。如今窦滔已经用行动证明了他的悔改之心，她愿意再给彼此一次机会。
几天后，苏蕙收拾好行装，带着对未来的期盼，踏上了前往雍州的路途。当她抵达雍州刺史府邸时，窦滔早已等候在府门外。看到苏蕙从马车上走下来，窦滔快步上前，紧紧握住她的手，眼中满是愧疚与温柔：“蕙娘，过去是我不好，让你受苦了，我以后定会好好补偿你。”
苏蕙看着窦滔眼中真挚的情感，心中的芥蒂渐渐消散，她轻轻抽出被窦滔握住的手，轻声说道：“过去的事，就让它过去吧，我们以后好好过日子。”窦滔听后，心中大喜，连忙将苏蕙迎进府中。
雍州刺史府邸比秦州的窦府更加宽敞气派，窦滔特意为苏蕙修建了一座名为“锦书阁”的阁楼，阁楼里不仅有藏书万卷，还有专门的织房，供苏蕙创作织锦。每日处理完政务，窦滔便会来到锦书阁，陪伴在苏蕙身边。有时，他会看着苏蕙在织机上忙碌，为她添一杯热茶；有时，他会与苏蕙一同坐在窗前，品读诗文，探讨《璇玑图》中未被发现的诗句。
苏蕙发现，经历了流沙的磨砺与情感的波折后，窦滔变得更加成熟稳重，也更加懂得珍惜彼此的感情。他不再像从前那般只顾着政务与军功，而是会花更多的时间陪伴她，关心她的喜好。有一次，苏蕙无意中提到自己怀念秦州的槐花，没过几天，窦滔便让人从秦州移栽了数十棵槐树，种在府邸的庭院中。当槐花盛开，整个庭院都弥漫着淡淡的花香时，苏蕙看着窦滔忙碌的身影，心中充满了温暖。
在雍州的岁月里，苏蕙并未停止对织锦与诗文的探索。她以《璇玑图》为基础，又创作了多幅“诗锦”，每一幅都独具特色。其中，最着名的当属《回文诗锦》，这幅锦缎上的文字不仅可以正反读写，还能根据读者的心境读出不同的情感，被当时的文人雅士誉为“千古奇锦”。窦滔对苏蕙的作品极为珍视，常常将她的“诗锦”赠予前来拜访的王公贵族与文人墨客，使得苏蕙的才名传遍了整个北方地区。
当时，后秦的君主姚兴听闻苏蕙的才名后，特意派人前往雍州，邀请苏蕙前往长安，为后宫的妃嫔传授织锦与诗文技艺。苏蕙本不愿前往，但窦滔劝道：“如今时局动荡，我们能有安稳的生活实属不易，陛下相邀，既是对你的认可，也是对我们的信任，不妨前往长安一趟，也能让更多人了解你的才华。”苏蕙听从了窦滔的建议，前往长安。
在长安的日子里，苏蕙凭借着精湛的织锦技艺与出众的诗文才华，赢得了后宫妃嫔与朝中大臣的敬重。她不仅教会了妃嫔们如何将诗文融入织锦，还写下了多篇关于织锦技艺与诗文创作的文章，为当时的文化交流做出了重要贡献。姚兴对苏蕙的表现十分满意，赏赐了她大量的金银珠宝与丝绸锦缎，还特意下旨，表彰窦滔“教子有方”（此处为当时对官员家属有才的委婉称赞）。
苏蕙从长安返回雍州后，窦滔为她举办了一场盛大的宴会，邀请了雍州的文人雅士与官员前来赴宴。宴会上，苏蕙展示了她在长安创作的“诗锦”，众人无不惊叹于她的才华。有一位年迈的名士，在品读了《璇玑图》后，感慨道：“苏氏女蕙，以锦为纸，以线为笔，写下千古绝恋，其才情与深情，足以让天下男子汗颜。”
随着时间的推移，苏蕙与窦滔在雍州过着安稳幸福的生活。窦滔在苏蕙的影响下，不仅政绩卓着，还在文学上有了不小的造诣，写下了多篇诗文，其中不乏歌颂夫妻情深的作品。苏蕙则继续专注于织锦与诗文创作，她的作品越来越成熟，不仅在当时广受欢迎，还为后世留下了宝贵的文化遗产。
东晋义熙十三年（公元417年），刘裕率领东晋军队北伐，攻破长安，后秦灭亡。北方再次陷入混乱，窦滔与苏蕙为了躲避战乱，不得不离开雍州，前往江南地区。江南的温婉风光，给了苏蕙新的创作灵感，她在江南创作的“江南山水诗锦”，将江南的烟雨朦胧与诗文的意境完美结合，成为当时江南士族追捧的珍品。
在江南生活的岁月里，苏蕙的身体渐渐不如从前。她知道自己时日无多，便开始整理自己的诗稿与织锦作品，希望能将自己的技艺与情感传承下去。她将《璇玑图》的创作心得与织锦技艺，详细地记录在一本名为《锦谱》的书中，交给了自己的女儿窦氏。她嘱咐女儿：“《璇玑图》不仅是一幅锦缎，更是一份情感的寄托，你要好好保管它，让后人知道，世间曾有这样一段以锦传情的故事。”
南朝宋永初二年（公元421年），苏蕙在江南的一座庭院中安然离世，享年五十四岁。窦滔悲痛欲绝，按照苏蕙的遗愿，将她的诗稿与《锦谱》整理成册，流传于世。苏蕙去世后，窦滔终身未再娶，他将所有的精力都放在了整理苏蕙的作品与教育子女上，直到多年后离世。
苏蕙虽然离开了人世，但她的《璇玑图》却如同她的生命一般，永远流传了下来。在南北朝时期，《璇玑图》便已经传遍了大江南北，成为文人雅士争相品读的对象。南朝着名文学家谢灵运在品读《璇玑图》后，曾写下“锦字含情，璇玑寄恨，千古谁能及”的诗句，高度赞扬了苏蕙的才情。
到了唐代，《璇玑图》更是受到了皇室的推崇。武则天对《璇玑图》极为喜爱，不仅亲自为《璇玑图》作序，还组织文人对《璇玑图》进行解读，将其中的诗句整理成集，命名为《璇玑图诗》。武则天在序中写道：“苏氏蕙娘，才貌双全，以锦织诗，传情达意，其情可感，其才可敬，实乃千古奇女子也。”在武则天的推动下，《璇玑图》的影响力进一步扩大，成为中国古代文学与织锦艺术结合的典范。
宋代以后，《璇玑图》逐渐融入民间文化。民间艺人将《璇玑图》的故事改编成戏曲、话本，在街头巷尾传唱。许多女子将《璇玑图》中的诗句绣在衣物、手帕上，作为情感的寄托。明清时期，《璇玑图》的各种刻本、注本层出不穷，学者们从文学、史学、美学等多个角度对《璇玑图》进行研究，使其成为中国古代文化研究中的一个重要课题。
如今，《璇玑图》虽然已经历经千年的风雨，但它依然散发着独特的魅力。在甘肃天水、陕西武功等地，还保留着与苏蕙相关的遗迹，如苏蕙织锦台、璇玑图碑等，吸引着无数游客前来参观，感受这位千古奇女子的才情与深情。《璇玑图》不仅是一件珍贵的文物，更是一份跨越千年的情感见证，它向世人诉说着苏蕙与窦滔之间那段跌宕起伏的爱情故事，也展现了中国古代女性非凡的智慧与才华。
苏蕙的一生，有过幸福的时光，也有过痛苦的煎熬；有过才华的绽放，也有过情感的波折。但她始终以坚韧的意志与出众的才情，书写着属于自己的人生。她用一幅《璇玑图》，将个人的爱恨情仇升华为永恒的文化瑰宝，让自己的名字永远铭刻在中国古代文化的史册上，成为后世敬仰的“织锦才女”。而那段以锦传情、破镜重圆的爱情故事，也如同《璇玑图》中的文字一般，在岁月的长河中不断流转，感动着一代又一代的人。