窗外的城市华灯初上，书房的灯光显得愈发温暖而静谧。张陆桉送走李文瀚后，并没有立刻回到书堆和稿纸中。他站在窗前，望着楼下街道川流不息的车灯划出的光带，心中那份因宏大宣传计划而激荡的波澜尚未完全平复。兴奋、期待、隐隐的压力，以及一种创作者特有的、在作品即将面世前的微妙不舍，种种情绪交织在一起，让他感到一种需要分享和倾诉的冲动。
他几乎是不假思索地拿起手机，找到了那个熟悉的号码，拨了出去。
电话响了几声后被接起，那边传来黄亦玫清澈而带着一丝工作后疲惫的声音，背景音里还有隐约的键盘敲击声和同事的说话声，似乎她还在办公室里。
“陆桉？”她的声音里带着一丝询问，这个时间点他通常不会打扰她工作。
“亦玫，在忙？”张陆桉的声音不自觉地放柔了些，背景的嘈杂让他能想象出她此刻可能正对着电脑屏幕，蹙着眉处理最后一点事务的样子。
“还好，马上收尾了。怎么了？”黄亦玫的语调轻松下来，带着对来电者的全然信任。
“没什么特别的事，”张陆桉转过身，背靠着窗框，目光落在书房里那盏温暖的落地灯上，“就是……李文瀚刚走，带来了新书的最终宣传方案。”
“哦？定下来了？”黄亦玫的声音里立刻充满了兴趣，键盘声似乎也停了下来，表明她将全部的注意力都投向了这通电话，“怎么样？是不是要大张旗鼓了？”她带着笑意调侃，深知自己男友的作品分量和出版社的重视程度。
“嗯，阵仗不小。”张陆桉也笑了，开始简略地跟她分享方案里的重点，从预售期的悬念发布，到全国巡回的分享会，再到后续的长线运营。他的语气带着分享喜悦的意味，但也有一丝不易察觉的、被庞大事务裹挟前的预告。
黄亦玫安静地听着，偶尔发出一两声表示惊叹或理解的轻哼。她能从他虽然克制但仍显激昂的叙述中，感受到他那属于创作者内核的兴奋，也能敏锐地捕捉到那兴奋底下，一丝潜藏的、对于即将到来的纷扰生活的无奈。
“……所以，接下来的一段时间，”张陆桉的语速放缓，声音里带上了一点歉意和郑重，“可能会非常忙。各种访谈、会议，还要跑几个城市。估计……不会有那么多的时间陪你了。”他说完，微微停顿了一下，似乎在等待她的反应。
电话那头沉默了片刻。这沉默并非不满，而是理解和消化。然后，黄亦玫的声音再次响起，带着一种令人心安的温暖和豁达：
“知道了，大作家。”她的语气轻松，甚至带着点骄傲，“这是好事啊，你的心血终于要被更多人看到了。忙是应该的，我还能拖你后腿不成？”
她顿了顿，声音变得更柔和，也更坚定，像一阵温煦的风，吹散了他心头那一点点因歉意而产生的阴霾：“你只管安心去做你的事，不用惦记我。我又不是小孩子，能照顾好自己。”
张陆桉握着手机，心里那片因未知忙碌而微微皱起的水面，被她这几句话熨帖得平整而温暖。他何其有幸，能拥有这样一个独立、成熟又全然理解他的伴侣。她从不试图将他捆绑在琐碎的日常里，而是鼓励他飞向更广阔的天地，同时又确保他知道，无论飞多远，回头时，港湾永远在。
“亦玫，”他低唤了一声，声音里蕴含着浓得化不开的柔情，“谢谢你。”
“谢什么呀，”黄亦玫在电话那头轻笑出声，“看你扭扭捏捏的，我还以为多大个事呢。”她语气一转，带着一种干脆利落的决定，“这样吧，你晚上还没吃吧？我也刚好忙完了。我过去找你，顺便给你带点你爱吃的那家粤式点心，我们简单吃点，也算……提前给你加油鼓劲了？”
这个提议如此自然，如此贴心，瞬间击中了张陆桉内心最柔软的地方。在即将投入一场没有硝烟的“战争”前夜，他渴望的，或许正是这样一份不涉纷扰的、独属于二人的宁静时光。
“好。”他立刻答应，声音里带着显而易见的愉悦，“路上小心，我等你。”
挂了电话，书房里似乎还回荡着黄亦玫那清朗而令人安心的声音。张陆桉觉得胸口那股因繁杂事务而生的滞闷感消散了不少。他不再站在窗前发呆，而是步履轻快地走到书桌旁，开始动手整理散乱的校样和资料，将原本被工作占据的茶几清理出来，仿佛要为即将到来的温馨时刻腾出一片洁净的空间。
大约四十多分钟后，门铃响了。张陆桉几乎是第一时间就走过去开了门。
黄亦玫站在门外，手里提着印着酒楼logo的精致食盒，脸上带着一点点奔波后的红晕，眼睛却亮晶晶的。她换下了上班时穿的职业套装，穿着一件柔软的米白色针织开衫和牛仔裤，长发随意地披在肩头，整个人看起来温暖又松弛。
“快进来，”张陆桉侧身让她进来，接过她手里的食盒，沉甸甸的，带着食物的暖意，“外面有点凉了吧？”
“还好，就是下班高峰期，有点堵车。”黄亦玫一边说着，一边很自然地弯腰换鞋。
她走进客厅，目光扫过被整理过的茶几和明显特意调整过灯光的、显得格外温馨的书房一角，嘴角弯起了一个心照不宣的弧度。她没有去问宣传方案的细节，也没有去谈论即将到来的忙碌，只是走到餐桌边，帮着他一起打开食盒，将还冒着热气的虾饺、烧卖、豉汁凤爪等点心一样样拿出来。
“赶紧趁热吃，你肯定饿坏了。”她将一双筷子递到他手里，动作自然流畅。
食物的香气弥漫在空气中，驱散了书房里单一的墨香，带来了浓郁的烟火气息。两人相对而坐，在温暖的灯光下，安静地享用着这顿简单却充满慰藉的晚餐。大部分时候是黄亦玫在说，聊她今天工作中遇到的一件趣事，或者某个同事的八卦，语气轻快而生动。张陆桉则主要负责听，偶尔插上一两句，目光始终温柔地落在她脸上。
他不需要多言，她也不需要他多言。这种陪伴本身，就是最好的减压和充电。
吃完饭，黄亦玫利落地收拾好餐具，坚决没让张陆桉动手。“大作家就好好保存体力，应对接下来的硬仗吧。”她笑着将他“赶”回书房。
她自己则在厨房里轻手利脚地清洗了餐具，擦拭干净灶台。等她忙完回到书房时，看到张陆桉正靠在沙发上，闭着眼睛，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但神情是放松的。
她放轻脚步，走过去，在他身边坐下，没有打扰他。
过了一会儿，张陆桉睁开眼，侧过头看她，伸手握住了她的手，指尖微凉。
“亦玫，”他低声说，声音里带着一丝依赖，“接下来这段时间，家里……还有你这边，要是有什么事，一定要第一时间告诉我。”他知道，即使他再忙，她也不会轻易用琐事来打扰他，但他必须强调这一点。
黄亦玫反手握住他微凉的手指，用自己的温度温暖他，脸上是让人安心的笑容：“放心，我能处理好。你就心无旁骛地去做你该做的事。别忘了，我可是连……”她本想举一个自己独立处理棘手问题的例子，但话到嘴边又咽了回去，觉得此刻没必要表功，只是用力捏了捏他的手，“总之，你不用担心我。”
她看着他，眼神澄澈而坚定：“你的作品，是你的战场。我呢，就当你的后勤部长，兼……永远的头号粉丝。”
这句话，像一颗投入心湖的石子，在张陆桉心里漾开层层涟漪。他凝视着她，在柔和的灯光下，她的面容显得格外清晰而美好，那种无条件的支持与理解，是他闯荡世界时最坚实的后盾，也是他纷繁思绪中最温柔的锚点。
他没有说更多感谢的话，只是将她的手握得更紧了一些，然后轻轻一带，将她揽入怀中。黄亦玫顺从地靠在他的肩膀上，能闻到他身上熟悉的、混合着淡淡书墨和清茶的气息，感到一种前所未有的安心与平静。
窗外，都市的夜晚依旧喧嚣；窗内，这一方小小的天地却静谧而温暖。对于即将到来的、充满奔波与喧嚣的旅程，张陆桉忽然觉得，不再那么令人畏惧了。因为无论走多远，他知道，总有一盏灯，是为他而亮的；总有一个怀抱，是随时可以停靠的。
而此刻的相拥，无声胜有声，便是出征前，最好的饯行。