康熙十八年，夜幕如墨，沉甸甸地压在绰然堂之上。
细密的雨丝敲打着窗棂，发出清脆又略显杂乱的声响，仿佛是老天爷随意拨弄的琴弦。
屋内，蒲松龄坐在案前，手中紧握着狼毫毛笔，那手却微微发颤。
案头堆叠的《聊斋志异》稿纸，已然齐半人高，宛如一座小山丘。
烛火在墨迹上跳跃闪烁，将“集腋为裘，妄续幽冥之录”这几个字映得忽明忽暗。
好似那些幽冥故事中的鬼怪，在烛火后若隐若现。
蒲松龄缓缓抬起头，目光落在不远处的铜镜上。
镜子里，自己的两鬓已生出华发，那如雪的银丝刺痛了他的眼。
恍惚间，他仿佛回到了二十年前，初入毕府的那日。
阳光正好，洒在庭院的桂花树上，花瓣飘落。
蕙娘莲步轻移，手中托着一盘桂花糕，笑意盈盈地递到他面前，那模样清晰如昨。
“先生又在写鬼故事？”
熟悉的声音从门外传来。
毕家三公子毕盛钜抱着一摞厚厚的典籍，探进头来。
他的脸上带着几分好奇与期待。
“父亲说扬州有书商听闻先生大作，愿出二十两纹银求购《崂山道士》这一篇，先生可愿意......”
蒲松龄轻轻搁下笔，望向窗外那如幕般的雨帘，眼神中透着坚定。
“且再等等吧。这些故事若仅仅是为了换些银子，便失了我创作的本意。”
他下意识地摩挲着砚台底部，那里刻着“孤愤”二字。
想起白天在后院撞见的场景，心中一阵刺痛。
毕家的小厮正驱赶着一群流民，其中有个老妪，怀里紧紧抱着孩子，孩子哭得撕心裂肺。
那场景，竟与当年宝应城所目睹的苦难，重叠在了一起。
时光如白驹过隙，一晃十年过去。
乡试的梆子声再次在淄川城头响起，声音沉闷而悠长。
此时的蒲松龄，正蹲在自家菜地里，专注地拔着草。
妻子刘氏端着粗瓷碗，迈着细碎的步子走来。
碗里的野菜粥冒着热气，升腾起的水汽模糊了她的脸。
“都五十岁的人了，还去凑什么热闹？”
刘氏的声音带着几分嗔怪，又满是心疼。
隔壁传来孩童清脆的诵读声，正是《聊斋》里小倩赠金的那段，孩子们读得入迷。
抑扬顿挫间，仿佛那奇幻的故事就在眼前展开。
蒲松龄直起腰，手搭凉棚，望向远处连绵起伏的山峦。
那山峦在秋阳下，影影绰绰。
康熙二十九年的秋闱，他终究还是去了。
放榜那日，人山人海。
蒲松龄站在拥挤的人群中，目光急切地在榜单上搜寻着。
一个又一个陌生的名字映入眼帘，他的心渐渐沉了下去。
许久，他忽觉肩头一轻，仿佛压在身上多年的重担一下子卸了下来。
在回程的路上，他特意采了一把野菊花。
回到家中，妻子刘氏正在灶前忙碌。
他轻轻走到妻子身后，将野菊花插在她的鬓边，温柔地说：“往后，就守着咱们的小菜园吧。”
刘氏微微一愣，随即眼中泛起泪花，露出了欣慰的笑容。
康熙三十六年，“面壁居”在蒲家庄落成。
屋子极小，只能容下一张木床、两张矮凳。
虽然空间狭窄，可窗台上，摆放着毕家公子们送的端砚，那砚台质地温润，透着一股古朴的气息。
墙角则堆满了《日用俗字》的草稿，纸张有些已经泛黄，像是在诉说着岁月的故事。
一日，村里的老汉捧着《农桑经》，急匆匆地赶来讨教。
蒲松龄赶忙迎出门，两人蹲在田埂上。
蒲松龄拿起一根树枝，在地上认真地画着桑苗嫁接图。
“老哥哥，这法子可得在卯时，露水还未干的时候进行，这样成活率才高......”
隔壁的瞎女青萝，本是毕府为老太太祝寿买来的。
她自幼双目失明，却弹得一手好三弦琴。
这日，她抱着三弦琴，沿着熟悉的路径，摸索到了面壁居。
此时，蒲松龄正在写《墙头记》的唱词，嘴里还轻轻哼唱着。
“先生，这词儿要是配《耍孩儿》调，或许更有韵味......”
青萝说着，指尖轻轻拂过琴弦。
刹那间，苍凉的唱腔从她口中溢出，填满了整个小屋，“张木匠，养儿防老梦一场......”
那歌声如泣如诉，在诉说着世间无数老人的心酸。
每逢毕府寿宴，青萝便会在花厅弹唱。
蒲松龄总会悄悄地躲在廊下偷听。
看着满堂的宾客，时而被唱词逗得捧腹大笑，时而又因其中的悲苦掩面叹息。
有一次，蕙娘隔着珠帘向他颔首示意。
她鬓边的金步摇轻轻晃动，在烛光下闪烁着光芒，晃得蒲松龄眼眶发酸。
那个曾经缠着他听故事的少女，如今已然是三个孩子的母亲，岁月在每个人身上都留下了痕迹。
康熙三十九年，青萝突然病倒。
她躺在床上，气息微弱。
蒲松龄守在她的床边，握着她的手，眼中满是担忧。
“先生...《姑妇曲》还差最后一段……”
青萝费力地说道。
蒲松龄听闻，连夜写就唱词。
当他把写好的唱词递到青萝手中时，青萝颤抖着双手，摸着稿纸，泪水夺眶而出。
“这婆婆与儿媳的冤孽，唱尽了天下多少人家...”
那年冬夜，格外寒冷。
蒲松龄在面壁居燃起炭火，火苗忽明忽暗。
他将《聊斋志异》的最后一卷仔细地装订成册。
窗外飘起了细雪，雪花纷纷扬扬，如同一片片鹅毛。
恍惚间，他仿佛又回到了宝应的听雨楼。
顾青霞的吟诵声，混着青萝的弦音，在墨香中萦绕不散。
他缓缓提笔，在扉页写下：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。
刚写完，烛花突然爆开，那一瞬间的亮光，照亮了墙上歪斜的俚曲草稿，那正是为青萝未竟的遗作。
康熙四十九年，毕家送来撤帐文书。
当时，蒲松龄正在院子里教孙子辨认野菜。
他接过文书，沉默了许久。
进屋，抚摸着毕盛钜送的端砚，砚底的“孤愤”二字，已被岁月磨得温润光滑，如同他此刻的心境。
临行前，他将毕生所着的《农桑经》《药祟书》留给了毕家学堂。
转身，他一步步走向面壁居。
夕阳的余晖洒在他身上，把他的影子拉得很长很长。
与二十年前那个背着书箱，满怀憧憬走进毕府的年轻书生，渐渐重叠在了一起。