《狐妾》终章。
终南山的云雾，总带着股清冽的松香。
刘洞九的草堂就藏在这片云雾里，竹篱笆围着半亩药田，五岁的阿狸正蹲在田埂上，用小铲子扒拉着泥土。
这孩子眉眼间总带着股灵气，尤其那双眼睛，像极了多年前那个总爱穿红衣的女子。
“娘亲！娘亲在这里！”
阿狸突然丢下铲子，朝着虚空伸出小手。
刘洞九正在檐下晒药，闻言心头一震，抬头时只见院前的云雾突然翻涌起来，渐渐聚成个美人的轮廓。
红衣曳地，鬓边斜插着支碧玉簪，不是琼英是谁？
他踉跄着扑过去，却被一道无形的屏障挡住。
琼英就站在篱笆外，隔着窗棂望着他，眼底的雾气比山间的云还要浓：“郎君别来无恙。”
她的声音像浸在水里，带着些微的颤抖。
“琼英！你去哪了？”
刘洞九的手按在冰冷的竹篱上，指节泛白。
自她当年不告而别，这三个字就成了他心口的刺，每逢阴雨天便隐隐作痛。
琼英没有回答，只是低头看向阿狸。
孩子正扒着篱笆哭，小脸上挂着泪珠：“娘亲，抱！”
她伸出手，想摸摸孩子的头，指尖却穿过了阿狸的发丝。
“妾当年偷换天命，为你续了刘家香火，”
琼英的声音陡然凄切，“已遭天罚，囚于雷峰塔下。今日是偷跑出来的，特来诀别。”
话音未落，天际突然滚过一声惊雷。
乌云瞬间吞没了日头，豆大的雨点砸下来。
琼英的身影在雨雾中渐渐变淡，刘洞九只听见她最后一句叮嘱：“照顾好阿狸……”
雨过天晴时，门前的青石板上，孤零零放着个油纸包。
刘洞九颤抖着打开，里面躺着三样东西：
半截断裂的碧玉簪，那是当年他送给琼英的定情物；
一对莹白的狐齿手镯，上面刻着细密的花纹；
还有枚二寸长的青布旛，旛角绣着个小小的“刘”字。
“娘亲！我要娘亲！”
阿狸抱着刘洞九的腿哭，小手胡乱抓着。
刘洞九将手镯套在他腕上，刚碰到肌肤，镯子里突然传出琼英的声音，温柔得像春日的风：“乖儿莫哭，娘亲在镯子里陪着你呢。”
阿狸顿时止住哭声，捧着镯子贴在耳边：“娘亲？”
“哎，娘亲在。”
手镯轻轻震动着，像是在回应。
从那以后，每逢月圆之夜，手镯就会发出淡淡的银光，琼英的虚影便从镯中飘出，坐在灯下教阿狸读书。
她教他背《论语》，教他写“刘”字，教他辨认药草，只是身影总带着层朦胧的白，摸上去像抓着团雾。
“娘亲，你什么时候出来陪阿狸？”
有次阿狸忍不住问，小手穿过她的衣袖。
琼英的身影晃了晃，眼底闪过一丝痛楚：“等阿狸考中功名，娘亲就出来。”
这一等，便是十年。
十年后的上元夜，长安城的花灯映红了半边天。
阿狸已长成挺拔的少年，正收拾行囊准备赴乡试。
腕上的狐齿手镯突然“咔”地裂开道缝，琼英的虚影在银光中渐渐消散。
声音却清晰如昨：“阿狸，明日赴考去吧，莫负你爹期望。”
少年握着裂开的手镯，望着窗外漫天灯火，一夜未眠。
乡试放榜那日，红榜上“刘狸”二字格外醒目。
进京会试途中，他投宿在一家客栈，深夜忽闻叩门声。
开门见是位白袍公子，面如冠玉，笑起来眼角有颗小小的痣。
“贤弟别来无恙？”
公子拱手，声音清朗，“在下胡英，奉家母之命，特来助你科考。”
他从袖中取出卷文稿，递过来时带着股熟悉的檀香味。
阿狸展开一看，竟是篇《河清策》，字迹苍劲有力，正是父亲刘洞九当年治理黄河的心得。
“这……”
他抬头时，胡英已斟满两杯酒，笑道：“家母说，此文能助贤弟高中。”
殿试那日，阿狸凭着《河清策》一鸣惊人，被点为状元。
授官仪式结束后，他在宫门外撞见胡英，刚要道谢，却见白袍公子化作道白影。
竟是只雪狐，摇着尾巴钻进了人群，只留下串银铃般的笑声。
又过了三十年，刘洞九已是耄耋老人。
他躺在终南山的草堂里，呼吸渐渐微弱。
弥留之际，忽闻满室异香，睁眼时竟见琼英坐在床边，还是初嫁时的模样，红衣如旧，鬓边簪着那半截玉簪。
“郎君糊涂一世，”
她执起他枯瘦的手，指尖的温度真实可触。
“可知当年床下那箱黄金，从何而来？”
刘洞九浑浊的眼睛亮了亮。
当年他辞官后囊中羞涩，是琼英说“床下有惊喜”，果然挖出箱金条，才得以在终南山安身。
“莫非……”
“是狐族搬来的。”
琼英笑起来，眼角的朱砂痣若隐若现。
“当年我预知天下将乱，特让族人从李自成的藏宝处搬来，只为护你周全。”
刘洞九大笑，笑声牵动了咳嗽：“夫人到底是狐仙？鬼仙？还是人仙？”
琼英掩口轻笑，声音渐渐缥缈：“痴郎君，有情处便是神仙……”
她的身影化作点点红光，融入窗外飘来的青布旛中。
那旛轻轻落下，正好盖在老人含笑的面容上。
阿狸扶着灵柩归葬莱芜。
启开刘洞九的墓穴时，众人都惊。
墓中竟有两口棺木，左侧躺着刘洞九，右侧的棺木里，躺着位锦衣女子，面容与阿狸记忆中的琼英一般无二，胸前抱着块玉碑。
上面刻着：“狐妾琼英，受夫阳寿滋养，得肉身不腐。”
此时忽有位白发道姑踏云而来，手中捧着份泛黄的婚书和画卷。
“夫人本可位列仙班，”
道姑声音悲悯，“却为续刘氏香火，甘受轮回之苦。这是三百年前，她与刘公子的聘礼。”
阿狸展开画卷，只见红梅树下，青年刘洞九与红衣女子执手相望，题款竟是前朝年号。
原来他们的缘分，早已跨越了三生三世。
阿狸当即辞官，在终南山建了座狐仙祠，将琼英的棺木迁去供奉。
每逢雨夜，祠中常有笑声传出，像银铃落在石阶上。
砍柴的樵夫说，曾见红衣美人踏月而来，站在祠前的红梅树下，额间的朱砂痣在月光下，红得像滴血。
祠前的青布旛，常年在风中飘动，旛角的“刘”字被岁月磨得有些模糊，却始终立在那里，像个永不褪色的约定。