夜半，狂风裹着碎叶砸在安眠庙的青瓦上。
谭浩刚把最后半坛桂花酿推给庙角打盹的小沙弥，忽然听见头顶传来玻璃碎裂般的脆响。
他抬头，便见天幕像被利刃划开道细缝，幽蓝的光从中渗出，在地上投出一只巨眼的影子——那瞳孔里流转着玄奥符文，每道纹路都像在说“你不该存在”。
“是律尊的裁决之影。”林诗雅的声音发颤，她手中的龟甲碎片突然灼烫，在掌心烙出红印。
谭浩这才发现她不知何时站到了自己身侧，指尖深深掐进掌心，指节发白，“他要修正被你扰乱的时间线……星期八会被抹除，所有因你改变的因果都会倒转。”
庙外传来老妇的惊呼声，小柳抱着咸鱼令牌的手在抖，老张头刚摸上“咸鱼令”石碑的手指又缩了回去。
谭浩望着那些突然僵硬的身影，后槽牙咬得发酸——昨天他教小柳用泥巴捏的糖人还在她兜里，赵大叔牢里的草席是他偷偷加厚的，山脚下王婶的药罐此刻应该还煨在灶上，咕嘟咕嘟冒着甜香。
“想都别想。”他把叼了半天的草茎狠狠啐在地上，刚要往前踏一步，却被一团星砂卷住后领。
归辰鹤的羽翼在风中猎猎作响，原本银白的羽毛此刻泛着暗红，每一根都像要燃烧起来。
它挡在谭浩和巨眼之间，尾羽扫过之处，地面裂开细密的星轨：“你护的是烟火，它守的是规则。这一架，我替你打。”
“老归！”谭浩伸手去抓它的翅膀，却只碰到一手星砂。
归辰鹤振翅冲天，每一片羽毛都化作锁链，缠向那道幽蓝缝隙。
它的声音混着破碎的哽咽：“他说过，神不该在云端数香火，该蹲在巷口和卖煎饼的阿婆学摊饼……”锁链勒进巨眼瞳孔，星砂迸溅如血，“你要毁他的‘可以’？除非踩着我的骨头过去！”
巨眼发出刺耳的尖啸，归辰鹤的羽翼开始崩解。
先是尾羽簌簌飘落，接着是翅尖，最后连头颅都化作光点。
谭浩望着它逐渐透明的身形，突然想起上个月在城隍庙，这只总端着神鸟架子的家伙，偷偷把他啃剩的鸡腿骨埋在桃树下——它说，等来年开花，要给忘川童编个花环。
最后一片星羽飘落时，归辰鹤的声音轻得像叹息：“去敲钟吧……他们信你。”
那根尾羽轻轻盖在廊下熟睡的忘川童脸上。
谭浩蹲下身，指尖碰到羽毛时，识海里炸开归辰鹤最后的记忆：无数个日夜，它躲在云后看他给老乞丐分馒头，替哭着找娘亲的小娃擦眼泪，在雪夜里把自己的狐裘披给冻僵的更夫。
原来它早就知道，他不是什么系统选中的工具人，他是把“活着”过成了诗的凡人。
“老归……”谭浩喉结动了动，弯腰把羽毛插进庙前的泥里。
泥里还埋着他去年埋下的酒坛，今年春天，这里该长出棵小桃树吧？
他抬头看向静律钟的虚影，那钟体此刻泛着暖金，像被万千灯火烤过。
林诗雅不知何时递来一方帕子，上面沾着她掌心的血：“它用本源帮你稳固了新律根基。现在，你需要……”
“我知道。”谭浩打断她，伸手抓向空中。
原本虚无的钟槌突然凝实——那是老张头摸石碑时的笑意，是小柳转圈圈时的银铃般的笑声，是牢里赵大叔叩首时的闷响，是王婶药罐里飘出的药香。
这些念头缠在一起，成了把温温热热的木槌。
他咧嘴笑了，露出颗虎牙：“既然你们非让我当这个麻烦神……”木槌敲在钟上，第八声钟响震得庙前桃枝乱颤。
这钟声不像之前清越，倒像无数人同时长出了一口气。
山脚下，老张头的手重新按在石碑上，笑得眼泪砸在“不得因无为受罚”的字迹上；小柳兜里的泥糖人突然变得甜滋滋，她舔了舔嘴角，蹦蹦跳跳去给王婶送药；牢里的赵大叔摸着草席，突然哼起了年轻时的情歌。
星辰仙宗的闭关洞内，有女修猛地睁眼——她卡在元婴瓶颈三百年，此刻竟觉心障像春雪般消融，只因她方才无意识念了句：“今日是星期八，该歇。”长老殿里，最古板的清玄真人摸着袖中不知何时出现的“休”字泥牌，突然想起自己七岁时，蹲在井边看蝌蚪游了一整天的夏天。
谭浩叼起草根转身回屋，却听见身后传来地动般的轰鸣。
他回头，静律钟的虚影正缓缓沉入大地，在地表犁出金色脉络——那是新天道在生长。
门楣上的“咸鱼居”匾额第三次发光，这次“我家”二字稳稳落下，连风都吹不动半分。
“你不是神……你是瘟疫。”天外传来律尊的怒吼，青铜巨门闭合的声响像闷雷滚过。
谭浩踢了踢脚边的酒坛，酒渍在地上洇出个歪歪扭扭的“八”字——和昨天一样，和明天也会一样。
林诗雅望着他的背影，忽然闻到风中飘来一丝甜腥。
她低头看向“咸鱼令”石碑，月光下，碑身竟沁出细密的血珠。
庙外桃林的方向，传来夜鸟惊飞的扑棱声。
谭浩推开门，屋里飘着他中午没吃完的桂花糕香。
他躺到竹榻上，刚要闭眼，就听见林诗雅在门外轻声说：“明天……可能有客人来。”
他翻了个身，把草茎换到另一边嘴角：“来就来呗，正好让他们尝尝王婶新做的糖糕。”
夜风卷着桃瓣扑进窗，落在“我家”匾额上。
远处桃林深处，有暗红的液体顺着花瓣纹路蜿蜒而下，在地面汇成纹身——那是某种古老法诀的印记。