凡界东部的晨雾还未散尽，林诗雅已在星盘前跪坐了整夜。
青玉盘里的星轨早乱成了一团麻线，最中央那颗代表谭浩的“九曜星”正泛着诡异的金色光芒，就像被人强行塞进了一团火焰。
“圣女，这是今日收集的民众信仰。”小师妹捧着一摞竹简进来，手指颤抖着说，“青竹镇新建了三座‘九皇子庙’，连三岁小孩都能背出‘神佑万民’的祷词……”
林诗雅没有接过竹简。
她望着星盘里翻涌的金光，忽然想起昨夜守在谭浩屋外时，那道从窗纸透出来的冷光——分明是那个总叼着草打盹的懒皇子，可眉峰却压得极低，像是千年前她在古籍里见过的，那些执掌生杀大权的上古神只。
“去取星髓。”她声音低沉，袖中玉牌碎成了粉末，“他的识海在沸腾。”
竹屋内，谭浩正歪在竹椅上打盹。
阳光穿过窗棂在他脸上投下光斑，可那抹笑意却让林诗雅的心跳漏了一拍——那根本不是他平日偷闲时的松弛模样，倒像是……在俯瞰众生的高位 者 ，漫不经心地施舍着慈悲。
“醒来！”她指尖凝聚的星髓光点猛地按在谭浩眉心。
青年如遭雷击般弹起，后背重重撞在竹椅上，额角瞬间沁出冷汗。
他攥住林诗雅的手腕，声音颤抖地说：“我刚才……是不是说了什么？他们说要给我筑庙，说要等我醒了才敢睡……”
林诗雅望着他颤抖的眼尾，忽然想起方才星盘里那片由千万声“九皇子显灵”凝聚而成的金光之海。
她压下心头翻涌的不安，指尖轻轻抚过他腕间的创世神纹，说：“那是集体梦域。你以为的‘发号施令’，不过是意识溢出时，被万民的期待扭曲成了神谕。”
谭浩松开手，低头盯着自己的掌心。
晨光里，淡金色的纹路正随着他的心跳闪烁明灭，像有活物在皮肤下游走。
他忽然笑了一声，笑得比哭还难看：“我上辈子当社畜被绩效考核指标追着跑，这辈子当皇子被皇位追着跑，现在倒好——被‘神’追着跑？我就想晒个太阳打个盹，怎么就成了万民不敢睡觉的理由？”
林诗雅望着他泛红的眼尾，忽然伸手按住他后颈。
星髓的凉意顺着血脉蔓延开来，谭浩的呼吸渐渐平稳下来，可她能感觉到，在那片看似平静的识海里，有一团被压下去的火，正“噼啪”作响。
“今晚，服下双生引梦丹。”她取出玉瓶，说，“我要你自己看看，他们的‘期待’究竟是什么模样。”
月光爬上檐角时，谭浩捏着丹药的手还在颤抖。
林诗雅站在他身侧，星袍被夜风吹得猎猎作响：“别怕，我会用星轨锁住你的神魂。”
丹药入喉的瞬间，谭浩的意识像被扔进了沸水里。
他眼前先是一片混沌的金色雾气，接着“轰”的一声炸开——黄金王城悬浮在云海之上，城墙每块砖上都刻着歪歪扭扭的祷文：“九皇子一日不醒，万民不敢安眠。”
一个穿着粗布裙的小女孩举着一张画像跑过，画里的青年叼着草，正蹲在桃树下笑着。
谭浩鬼使神差地蹲下，挡住她的去路：“你觉得我醒来会干什么？”
小女孩歪着头想了想，眼睛亮得像星星：“吃西瓜！我娘说神也会口渴的，你吃完肯定会说‘你们继续睡吧’。”
谭浩喉咙发紧。
他伸手摸了摸小女孩的头顶，掌心触到的温度让他眼眶发酸——这不是幻觉，是千万个“希望他活着、轻松着”的念头，织成的真实梦境。
“当啷——”
天际传来钟声，九响。
谭浩抬头望去，只见黄金神殿的台阶上，站着一个和他长得一模一样的人。
那人穿着金线绣的帝袍，眼神冷得像淬了冰，连眉峰都和他方才在窗纸上投下的影子分毫不差。
“昭影？”谭浩下意识地念出这个名字，喉咙突然泛起一股腥甜——这是他从未记起过的，刻在灵魂深处的称呼。
“你为何逃避？”昭影的声音像律法在回荡，“他们需要一个真正的神，不是只会打盹的废物！”
谭浩望着那张和自己相同的脸，忽然笑出了声。
他歪头叼住一根草，懒洋洋地站起身：“你说我是神？那我现在宣布——这梦太内卷了，全体放假。”
话音未落，整座黄金王城“咔嚓”一声变形。
宫殿的飞檐塌成了凉亭的竹顶，神像的金袍变成了蒲扇，空中“轰”的一声浮现出一个比城楼还大的西瓜虚影，瓜皮上歪歪扭扭地写着：“营业时间：午觉后。”
百姓们愣了一瞬，接着爆发出一阵哄笑。
小女孩举着画像冲进凉亭，拽着谭浩的袖子：“神哥哥，西瓜甜不甜？”
昭影的帝袍无风自动，他指尖凝聚的金光几乎要刺破梦境：“你不配承载信仰！这些蠢货需要的是敬畏，不是——”
“不是什么？”谭浩打断他，笑容淡了下去，“不是把我当人？”他低头看向小女孩仰起的脸，声音轻得像叹息，“如果做神就是让他们痛苦地等待，那我宁愿他们忘了我。”
他闭上眼睛，创世神纹在周身亮起。
梦域的规则像被揉皱的纸，缓缓松动——现实中，静律钟的第八道音波突然低鸣三息，钟身上的金脉裂开细缝，露出里面漆黑如夜的纹路。
当谭浩再次沉入黑暗时，他没注意到，凉亭的飞檐下，有金漆正顺着木梁缓缓流淌。
那些闪着微光的金漆在地面晕染开来，竟隐隐透出半座宫殿的轮廓。