谭浩的意识坠入梦境时，像掉进了一团温软的云絮里。
这与他往日被药汁压制的浅眠不同，那些朦胧的、支离破碎的梦境碎片被剥离，他直往下沉，直到双脚触到一片雾蒙蒙的地面。
这里没有熟悉的青瓦桃林，没有昭影残留的金芒，只有一面巨鼓静卧在雾中，鼓身爬满古旧的裂痕，却泛着某种让灵魂安定的光晕——归眠鼓。
“你是那个总在梦里喊‘别吵我睡觉’的人吧？”
稚嫩的声音从耳旁传来。
谭浩低头，见一个瘦弱的男孩蜷在鼓座下，额前碎发沾着雾珠，眼尾还挂着未擦净的睡痕，却睁着双清亮的眼睛。
他穿着洗得发白的粗布短打，怀里抱着半块烤红薯，红薯香混着雾气钻进谭浩鼻尖——这是他前世在巷口买过早饭的味道。
“静枕童？”谭浩蹲下身，记忆里那些被他忽略的片段突然涌上来：总在街头打盹的小乞儿、替卖花阿婆补眠的小身影、被富家公子用石子砸醒时也只是揉着眼睛笑的孩子。
原来那些“巧合”的安宁梦境，都是这孩子在扛着。
男孩点点头，把烤红薯往他手里塞：“大家都等着你敲鼓呢。”雾气里飘来若有若无的叹息声，像无数人在睡梦中轻唤同一个名字。
谭浩喉结动了动，突然想起昭影说过的“信仰灼烧”——原来不是他被顶礼膜拜，是这些累到连做梦都要借他的安宁。
“等等……是你在替别人做梦？”谭浩声音发哑。
男孩歪头，红薯皮簌簌掉在他青灰的裤腿上：“他们太累了，我就帮他们睡个好觉。可最近……”他吸了吸鼻子，指尖揪住谭浩的衣摆，“他们都梦见你在生气。卖菜的大叔梦见你摔了他的菜筐，绣娘梦见你撕碎了她的帕子，连总说要抓你的暗卫，都梦见你掐着他脖子喊‘别吵我’……”
谭浩的心脏突然抽痛。
那些被他当成“麻烦”推开的人，那些他觉得“不关我事”的目光，原来都是疲惫的灵魂在黑暗里抓住的最后一根稻草——他们不是要他当神，只是想借他的“不被打扰”，偷片刻安心。
“原来不是我被信仰……”谭浩望着男孩睫毛上的雾珠，突然笑了，笑得眼角发酸，“是你们把希望，硬塞给了一个只想躺平的懒鬼。”
男孩没听懂，只仰着小脸：“所以你要敲鼓呀！归眠鼓响，执念就散。大家就能好好睡觉，不用再做那些让你生气的梦了。”
谭浩站起身，走向巨鼓。
鼓面泛着幽光，像面倒映着千万梦境的镜子。
他伸手摸了摸鼓身，裂痕里渗出细碎星光，是那些被他忽略的、藏在梦境深处的期待。
他没有像传说里的神那样用力捶打，反而像前世哄小侄子起床时那样，屈指轻轻拍了三下。
“咚——”
第一声鼓响，像春风掀开窗帘。
黄金王城里跪了三百年的信徒突然眨了眨眼，狂热的眼神褪成温柔，他们望着掌心的香火，轻轻吹灭，转身走向城外的麦田。
第二声鼓响，像母亲哼起摇篮曲。
梦耕娘怀里的孙子突然咯咯笑出声，她低头，发现自己正躺在开满野花的山坡上，怀里的不是虚幻的孙儿，是自己早夭的小女儿，正用软乎乎的小手抓她的发梢。
第三声鼓响，像老茶炉烧开时的轻鸣。
观梦猴从树杈上摔下来，却没醒，反而抱着树干笑得打滚；断梦刀上的血锈簌簌剥落，刀灵缩成孩童模样，扑进梦里母亲的怀抱，哭湿了她的蓝布围裙。
整个“醒神境”的雾气开始消散，那些执着于“觉醒”的修士突然瘫坐在地，望着头顶的星光，第一次露出松弛的笑。
他们不再追寻什么超脱，只是闭上眼睛，让疲惫的魂魄好好睡一觉。
谭浩望着这一切，喉咙发紧。
他伸手接住飘到面前的星光，那是某个老妇人的执念——她曾跪在他的宫门前三天，只为求他“显灵”救病入膏肓的儿子。
此刻星光里映出她现实中的模样：老人正握着儿子的手打盹，床头的药碗还冒着热气，儿子的呼吸已经平顺了许多。
“我不是来当神的……”他对着天空浮现的“咸鱼居”投影低语，竹椅、歪脖子桃枝、沾着茶渍的石桌，都是他现实里最宝贝的“懒窝”，“我是来告诉你们，累了就能歇。”
“下次你想躲的时候，记得，我也算半个你。”
熟悉的声音在识海响起。
谭浩转头，见昭影的身影化作金芒融入他的指尖，那温度不再灼人，反而像晒过太阳的棉被。
他突然明白，那些曾让他恐慌的“神性”，不过是他灵魂里未被接纳的、想保护人的温柔。
“知道了。”他对着空气笑，“下次多懒，分你半块桃子。”
意识开始抽离梦境时，他听见静枕童在身后喊：“下次我给你带烤红薯！要最大的！”
再睁眼时，入目是熟悉的青瓦砖。
林诗雅坐在床头的木凳上，指尖捏着半卷《星辰典》，发梢沾着夜露，却没像往日那样端着圣女的清冷。
她望着他的目光很柔和，唇角甚至有极浅的弧度：“你这次……像是找回了什么。”
谭浩打了个哈欠，摸出枕头下的半块桂花糕——睡前藏的，没被她发现。
他咬了一口，甜香在嘴里散开：“找回来点……以前没敢承认的东西。”
窗外突然传来清越钟声。
静律钟第八音缓缓落下，余韵裹着桃香钻进窗棂。
谭浩转头，见桃林深处有微光闪烁——第一颗眠果成熟了，果皮上的纹路像极了他竹椅的靠背。
远处云端，青铜巨门后传来律尊的声音，带着从未有过的迟疑：“……他不再逃避了。那他究竟想做什么？”
林诗雅起身替他拢了拢被角，目光扫过他床头歪倒的药碗，又落在他沾着糕屑的唇角，突然轻声道：“明日晨起，我陪你去桃林摘新熟的桃子。”
谭浩眼睛一亮，刚要应下，忽觉指尖一烫。
他低头，见掌心不知何时多了粒星子，正慢慢化作淡金色的纹路，沿着手腕往手臂爬，像条贪睡的小蛇。
“这是……”他挑眉。
林诗雅望着那光纹，眼瞳微缩——那是只有创世神才能凝聚的“规则印”，可此刻在谭浩腕间，却像孩子随意画的涂鸦。
窗外，晨雾开始漫进桃林。
谭浩把最后半块桂花糕塞进嘴里，望着指尖渐盛的光，突然笑出了声。
管他什么神不神的，先吃了桃子再说。