晨雾沾湿了东岭山便民站的木牌，自我教育会五个字在水汽里洇成淡墨。
谭浩歪在竹椅上，左脚搭着右脚踝，草叶在嘴角一翘一翘。
他望着排头那个穿着青布衫的庄稼汉——那汉子正把户籍册往玄箴怀里塞，袖子上还沾着晨露打湿的泥点，官爷，我家小子要去南郡学木匠，您给盖个印？
别急别急。玄箴推了推鼻梁上的铜框眼镜，指尖在登记簿上划拉，笔杆在耳后戳出个红印子。
他从前当执律使时，总板着脸用戒尺敲犯事修士的脑袋，如今倒像个最热心的账房先生，姓名谭二牛？
行，南郡木匠行会的推荐函带了么？
带了带了！庄稼汉从怀里掏出皱巴巴的纸，边角还沾着油星子，我家那小子说，便民站的文书比县衙的好说话。
队伍里突然响起个尖细的嗓音：您这算啥？
我家灶王爷上个月才从北村跳槽过来！谭浩眼皮抬了抬，看见个穿靛蓝道袍的小老头挤到前面，腰间挂着半块缺角的灶王印，你们这儿给神籍改民籍，还包分配工作？
我那老伙计现在在东市当厨子，前天刚拿了月度手巧奖，说要请我吃他新研究的糖油饼！
王灶君您稍等。玄箴憋着笑，在神籍变更那一栏画了个勾，您这情况得填三份表：职业意向、过往功德、还有...嗯，他压低声音，您确定不后悔？
天庭的香火可没这儿的糖油饼实在。
后悔？小老头把灶王印拍在桌上，铜印磕出个浅坑，上个月我给张寡妇家看灶，她儿子考上秀才非说要谢我，结果拎来半只烤鸡——你们这儿倒好，凡人见了神作揖，神给凡人做饭，谁都不欠谁！他忽然瞥见竹椅上的谭浩，赶紧点头哈腰，九皇子，您瞧我这 申 请...
谭浩把草叶从左边嘴角换到右边，眼睛没睁：玄箴说能办就办，咱们这儿不兴看脸色。他踢了踢脚边的茶盏，里面的茉莉花浮浮沉沉，再说了，灶王爷本来就该管人间烟火，现在不过是换个法子管。
林诗雅立在廊柱阴影里，素白裙裾被风掀起一角。
她望着玄箴案头叠成小山的文书——有凡人的婚书，有小神的履历表，还有张画得歪歪扭扭的修渠规划图，是哪个老土地连夜画的。
从前她眼里的下界，不过是蝼蚁般的凡人和趋炎附势的小神，可此刻那些被她轻视过的，正举着墨笔在纸上写自己的名字，像在给天地重新刻模子。
他曾说只是想躺平。她指尖抚过腕间红绳，那是谭浩用草叶编的，说神仙也要有个牵挂可这天下，已被他一点一点重新定义。
午间的阳光透过竹帘，在灶台上洒下碎金。
谭浩蹲在土灶前，铁锅里的蛋液正发出的欢唱。
他左手捏着盐罐，右手握着锅铲，突然停住动作：雅儿，来尝尝新配方？
林诗雅刚走到他身后，就见他用锅铲挑起块金黄的蛋饼，边缘还泛着焦香。
她接过来咬了一口，味蕾突然炸开陌生的甜——那甜不似蜜糖的腻，倒像春晨第一缕穿过窗棂的光，带着她从未闻过的槐花香。
有什么画面在她脑海里翻涌：扎着双髻的小丫头蹲在井边，井水里映出个模糊的影子，那影子摸着她的头说雅儿乖；后来她被星辰仙宗接走，师父说道心要如磐石，她就再没想起过那个影子。
此刻蛋饼在嘴里化开，她突然看清了——那是母亲的脸，眼角有颗泪痣，和她镜中的自己一模一样。
你......她攥紧蛋饼，指节发白，刚才做了什么？
谭浩把铁锅往边上一推，用袖口擦了擦手：没干嘛，就是觉得大家活得挺累。他歪头想了想，你总说神仙要斩断七情六欲，可凡人连回忆都记不全。
我就调了下味觉关联记忆的规则，让蛋饼能多存点甜。
林诗雅望着他随意的模样，忽然想起前日在便民站看到的一幕：有个老妇人捧着亡夫的旧鞋哭，谭浩蹲在她身边，说您摸摸鞋底——那破布鞋的针脚里，竟渗出了她丈夫生前常哼的小调。
你这哪里是调规则。她轻声说，你是在给这世界补缺口。
傍晚的总结会开在便民站后院，石桌上堆着一摞摞盖了红章的文书。
玄箴推了推眼镜，声音里带着抑制不住的兴奋：今日共受理户籍迁移八十二例，神籍变更七例——雷部的雨伯说要去西境教凡人看云识天气，灶部的张嬷嬷申请当厨娘，还有......
谭浩打了个哈欠，从石缝里抠出株狗尾巴草，批了吧，离职补偿按章程算，别让人说我抠门。
话音未落，头顶传来的轻响。
林诗雅猛地抬头，就见原本缀满星子的夜空，裂开道极细的裂痕，像块被石子砸中的琉璃，正以肉眼可见的速度蔓延。
她指尖掐诀，神识触到裂痕的瞬间浑身发冷——那不是空间裂缝，是天道逻辑在崩解，就像有人在撕毁写了万年的账本。
是他。她望着裂痕，声音发颤，太白金星的道心动摇，引发了天序反噬。
谭浩也抬头看天，草叶从嘴角滑下来。
他没说话，只是垂眸看向脚下——石缝里的狗尾巴草正随着晚风摇晃，便民站里传来此起彼伏的笑声，有小丫头追着玄箴要糖吃，有老土地举着修渠图和凡人争论。
他忽然笑了，意识里勾勒出座虚影殿堂：基石是千万个按了红手印的文书，房梁是玄箴熬夜写的规章，瓦片是林诗雅改了七遍的教典，屋檐下挂着的，是每个在便民站领过热汤的人说的。
那裂痕晃了晃，像被什么温柔托住，慢慢缩成点星光，消失在夜空里。
林诗雅望着他的侧影，忽然明白他为何总说自己只是躺平——他把整个下界活成了锚，用最实在的烟火气，把动摇的天序重新钉回了人间。
而此刻的紫微垣深处，九重天阙的议事殿里，一盏青铜灯突然爆出灯花。
正闭目静坐的太白金星猛地睁眼，手中玉圭上的裂痕又深了一分。
他望着殿外流转的星图，第一次觉得那亘古不变的银河流转声里，混进了陌生的、鲜活的、像春冰初融般的响动。
有双眼睛，正透过层层云海，落在东岭山那方飘着饭香的小院子里。