东岭山山脚下的茶棚里，卖茶的老阿公正踮脚擦竹帘，忽然手一抖，茶盏“当啷”摔在青石板上。
他浑浊的老眼望向山巅，喉咙发紧——那团灰云压得太低了，低得连最会唱的云雀都噤了声，连晨露都凝在草叶尖不敢坠落。
“圣、圣女！”守在便民站外的小吏跌跌撞撞跑进来，裤脚沾着泥，“山、山上的云不对劲！”
林诗雅正在案前批改新一批神官考核卷，笔尖“啪”地折断。
她抬头时，窗外的天光已被遮得严严实实，连案头烛火都在发颤。
指尖触到窗棂的刹那，她倒抽一口凉气——那凉意不是来自天气，是某种更古老的威压，像无形的手攥住了她的道心。
“这是……”她捏着教典的指节发白，“九霄裁决玺的气息。”
玄箴从档案堆里抬头，手里的登记簿被攥出褶皱。
他快步走到窗前，望着云层中若隐若现的铜印，喉结动了动：“三日前紫微垣驳回了咱们的神官编制申请，昨夜西王母宫的使者还在质问‘为何要教灶神学算术’……他们怕新秩序动摇根基，所以要……”
“抹杀我？”
懒洋洋的声音从门口传来。
谭浩穿着洗得发白的青衫，手里拎着半筐刚拔的青菜，发梢还沾着晨露。
他抬头瞥了眼乌云，又低头拨拉筐里的菜：“这云压得我菜园子都见不着太阳，回头青菜该发黄了。”
林诗雅转身时，见他正把沾泥的萝卜往衣襟上蹭，哪有半分面对天罚的紧张？
“谭浩！”她快步上前，袖中仙力不自觉翻涌，“那是天帝亲诏才能动用的九霄裁决玺！大罗金仙都扛不住它镇压——”
“所以他们派了个连大罗都不是的来？”谭浩突然笑了，把菜筐往石桌上一放，“我昨天还帮土地公修了庙门，今天就来天罚？这效率，比咱们便民站的投诉处理还慢半拍。”
玄箴攥着登记簿的手松了松：“您真的……不害怕？”
“怕什么？”谭浩蹲下来摘菜叶子，“上个月北境雪灾，我改了三天三夜的‘寒潮路径’规则；前儿个有妖怪偷啃百姓的稻子，我把‘妖力’改成了‘见稻子就犯困’——”他扯下片烂菜叶，随手抛向空中，“这破铜印能比雪灾还冷？能比妖怪还馋？”
话音未落，云层中传来闷雷般的轰鸣。
那枚铜印突然迸出刺目金光，一道光柱直贯而下，擦着谭浩的发梢砸在他方才蹲的位置。
青石板“轰”地裂开，碎石溅到谭浩脚边，他慢悠悠退后半步，低头看了看被溅脏的鞋尖：“得，刚让林姑娘帮我补的鞋。”
林诗雅一把拽住他胳膊往屋里拉，仙力在周身凝成护罩。
可那威压却像潮水般漫进来，压得她护罩上的冰晶簌簌坠落：“这是天道意志具象化……连规则都能碾碎！”
“哦？”谭浩忽然停住脚步。
他望着云层里的铜印，伸手从怀里摸出根草叼在嘴里，“那我偏要试试，这天道意志……能不能被重新定义。”
他甩开林诗雅的手，信步走到便民站门前。
玄箴想追，却被那光柱震得踉跄；林诗雅刚要施法，却见谭浩弯腰从门后抽出把竹扫帚——就是平时扫院子用的那把，竹枝都秃了半截。
“都过来。”谭浩冲两人招招手，又扭头对躲在墙根的百姓喊，“怕淋雨的靠近点，今天这顿‘天罚’我请客。”
他举起扫帚，对着天空轻轻一指。
没有霞光，没有法诀，连呼吸都平稳得像午后打盹——他只是在心里轻轻动了个念头：【所谓天罚，不过是某种需要“正当性”支撑的规则集合。
若这规则的“职责”变成“替东岭山洗院子”……】
云层里的铜印突然剧烈震颤。
金光如被戳破的灯笼，“嗤”地熄灭。
林诗雅瞪大眼睛——那枚曾让仙神胆寒的裁决玺，正摇摇晃晃往下坠，锈迹从表面爬出来，连“九霄”二字都剥落了半块。
“咚！”
铜印砸进泥里，溅起的泥水裹着肥皂泡。
紧接着，云层裂开道缝，淅淅沥沥的雨落下来——不是雷霆，不是冰碴，是带着桂花肥皂香的温水，淋在人身上暖融融的。
“嘿，这味儿像王婶家的皂角膏。”谭浩仰头张开嘴接了滴雨，乐了，“正好，省得我去河边打水扫院子。”他抄起扫帚开始扫水，肥皂水混着泥，在青石板上冲出条亮闪闪的小溪。
林诗雅蹲下身，捡起那枚锈迹斑斑的铜印。
印底不知何时浮现出一行小字：“职责不明，权限失效。”她指尖发颤，抬头看向谭浩——他正哼着小调扫水，扫帚尖挑起的肥皂泡在晨光里飘，映出七彩光斑。
“他不是对抗天罚。”她轻声说，“他是让‘天罚’本身，失去了存在的理由。”
“九皇子。”
清越的声音自天际传来。
林诗雅抬头，见一道金光划破云层，正是前日来宣旨的太白金星。
只是这次他没捧玉圭，广袖中也没藏天条，眉间的仙纹淡得几乎要看不见。
“你可知，此举等于抽了天庭的根基？”太白落在泥地边，望着那枚废印，声音发涩，“自开天辟地，天罚便是秩序的象征……”
“秩序？”谭浩停下扫帚，“上个月你们的巡天将军撞坏了百姓的谷仓，说‘仙凡有别’不赔；前儿个雷部正神劈歪了树砸死牛，说‘劫数如此’不管——”他用扫帚尖戳了戳地上的铜印，“你们定的秩序，只约束凡人，不约束神仙。这样的秩序，要它作甚？”
太白沉默片刻，忽然笑了：“老仙在天庭当差三万年，第一次有人敢当面说这些。”他抬袖擦了擦铜印上的泥，“九皇子，你让老仙想起件事——三百年前，我替灶神求过一道‘允许凡人拜祭时加两碟糖’的天条，等了整整三十年才批下来。”
谭浩眼睛一亮：“那正好！”他把扫帚往太白手里一塞，“留下来当咱们便民站的保洁主管？专门管神仙的‘办事效率’，工资按神官标准发，年底还能评‘服务之星’。”
太白望着手里的扫帚，又望着远处跟着谭浩扫水的百姓，望着屋檐下蹦跳接肥皂泡的孩童。
他忽然伸手接住一滴雨水，凑到鼻端闻了闻：“确实有王婶家的皂角味……她上个月还托土地公给我送过糖饼。”
山风卷起他的广袖，这位见惯了沧海桑田的老神仙，终于弯下腰，和谭浩一起扫起水来：“也罢……老仙就当回‘服务之星’。”
暮色漫上东岭山时，谭浩坐在青石上啃黄瓜。
他望着太白跟着玄箴学登记录入，望着林诗雅给孩子们讲新写的《神之道》，望着肥皂雨洗过的菜园——菜叶上的泥被冲得干干净净，每片叶子都泛着晶莹的水光，像撒了把星星。
他摸了摸心口，那里有什么东西正悄悄生长——不是规则，是更温暖的东西。
“明天该给菜园搭个棚子了。”他对着晚风嘟囔，“省得下次天罚又来‘帮忙洗院子’。”
月光漫过山岗时，天庭最高议政殿的门槛上，一道银芒悄然没入。