西南群山的晨雾还没散尽，放牛娃阿牛的鞭子就甩得噼啪响。他指着云头大叫：“神仙！神仙飞起来啦！”
山脚下的茶棚顿时炸了锅。老茶倌踮脚望去，只见十余道身影悬在青灰色云层里，周身金纹流转，正是盘踞在各山神庙里的那些古神。最前头那个留着三缕长须的，是守了青崖峰八百年的镇山君。
“吾等不愿困于凡俗因果！”镇山君的声音震得茶棚竹帘直晃，“自今日起，斩断香火，重返先天之境！”
话音未落，山腰间的镇山神庙轰然倒塌。瓦片砸在供桌上，去年百姓新供的猪头滚进泥里，也无人去捡——所有古神的庙宇都在崩解，雕梁画栋化作飞灰，只余下半空中那十几道孤高的影子。
三日后的晌午，阿牛又哭嚎着冲进茶棚。他裤脚沾满了泥，怀里抱着半块风化的石牌：“镇山君的像！今早去打柴，看见他的石像碎成渣了！”
老茶倌眯眼凑近，石牌上“镇山君”三个字果然模糊得像被雨水泡过。更蹊跷的是，这三日里，山民求雨不应，驱邪不灵，连最灵验的“保山货”也没了动静。反倒是后山老槐树上的花斑狐狸，领着群灰鼠把啃庄稼的虫灾治住了；山溪里的老龟，用硬壳挡住了滑坡的碎石——昨日阿婆们凑了钱，给狐狸立了“捕鼠灵官”的木牌，给老龟刻了“护山义士”的石碑。
“神不办事，不如扫帚。”茶棚里有人念起《便民手册》上的话，引来一片附和。
同一时刻，玄箴在灵网主殿的光屏前冷笑。他指尖划过“灵识共振图谱”，淡蓝色的光带在殿内流转——那些古神的神格节点正像残烛般明灭，而新冒头的精怪节点却亮得扎眼。“公示出去。”他对身旁文书道，“让天下人都瞧瞧，谁在吃闲饭，谁在真出力。”
林诗雅的玄色法袍沾着晨露。她踩着凌霄观的断阶往上走，发间玉簪碰在残墙上，叮叮作响。这里曾是飞升修士朝拜古神的圣地，如今梁上结满蛛网，供案积了三寸厚的灰。她在那根斑驳的“通天柱”前站定。传说古神借此柱沟通上界，此刻柱身却布满蛛网状的裂痕。
林诗雅从袖中取出一盏青铜灯，灯油是用百姓新供的香油熬的。火苗腾起时，柱身突然震颤，一道半透明的虚影显现——正是镇山君。
“你不过是个下界修士，也配来质问我？”虚影的声音带着千年积淀的威压。
林诗雅翻开怀中的《公共服务年鉴》，指尖点在某一行：“青崖峰十年九涝，百姓三次上祈雨疏，你应过几次？五年前山民被熊伤了大半，你显过几次圣？”她抬眼，目光冷冽，“你说你无过，可你亦无功。百姓供神，不是为看你除尘，是为求你挡灾。”
虚影剧烈晃动，露出惊惶：“我镇守此山八百年，从未害过一人……”
“那便去问问被山洪冲垮的屋舍，问问啃光粮囤的鼠群。”林诗雅转身欲走，又停步，“神若不肯沾泥，那泥里的事，自然也不再认你。”
话音未落，虚影发出尖啸，化作点点星芒消散。林诗雅望着柱身上新添的裂痕，摸了摸腰间的《神职管理条例》——这是谭浩亲手画的，边角还沾着茶渍。
竹屋里飘着湿泥的土腥气。谭浩蹲在院角，手把手教小花猪捏泥人。小猪拱着泥团，鼻尖沾了块黄泥，倒真像模像样捏出个戴官帽的“失业神只救济所”。
“对，门槛捏低些。”谭浩用草茎戳戳泥人后背，“牌子上写‘欢迎回来，地上一样能飞’。”
院外忽然传来噼啪声响。他探头望去，几个光脚的孩子正把旧神牌位当柴烧，火光照得他们小脸通红。一个扎羊角辫的小丫头举着半块“镇山君”的牌位喊：“阿爹说，不干活的神仙，还没我家扫灶灰的笤帚有用！”
谭浩挠了挠后脑勺。他能感觉到，天地间那层无形的“认知护盾”正微微震颤——方才心念一动，新规则已悄然生效：所有脱离辖区实际、长期悬浮于高维的“概念神只”，其存在权重将按“实地履职时长”比例衰减。
九霄云外，镇山君猛然一个踉跄。他惊恐地看着自己的手掌变得透明，体内灵力如泄闸般流逝。更可怕的是，耳边响起机械的提示音：“检测到持续性脱离服务场景，已启动‘存在降维程序’。”
“我乃天生神灵！”他嘶声吼道。
回应他的，是山脚下飘来的童声齐诵。孩子们举着《便民手册》，奶声奶气地念：“神不办事，不如扫帚。神要吃饭，先把活干……”
谭浩打了个哈欠，瘫回竹椅。小花猪叼着泥人凑过来，他随手揉了揉猪耳朵：“明儿让玄箴去救济所招志愿者……记得写上‘包吃住，有编制’……”
晚风忽然转了向。原本吹着西南风的竹屋，此刻飘进一缕咸涩的潮气。谭浩眯起眼，望向东边天际——那里的云层里，仿佛有什么庞然大物在沉睡，连风都绕着它打转。
“小花猪，”他轻声道，“明儿让厨房多腌两坛咸鱼。”小猪歪头哼哼，不解主人为何突然提这个。
只有谭浩知道，那缕咸涩里，裹挟着海的味道。