晨雾还没褪尽，知青点院外的杨树林边开着挺拔的菊花。
林雨潇攥着手里的镰刀刚要往田野走去，眼角余光瞥见土路上走来个人影，定睛一瞧，竟是公社副主任王玉岩。
他的心“咯噔”一下沉到了底，手里的镰刀差点脱了手。
前几日苏晓梅雷雨夜看他，塞给他半袋攒了许久的奶糖和两个馒头，还絮絮叨叨说了些城里的近况和关心他的话，临走时反复叮嘱“千万别让人知道我来过”。
那会儿他就捏着把汗，知青点人多眼杂，苏晓梅又是偷偷跑出来的，万一被公社发现，她岂不是要被牵连进去？
王玉岩穿件洗得发白的干部服，步子迈得稳稳的，径直往知青点的正屋走，路过林雨潇身边时，只是点头示意了一下，并没多停留。
林雨潇的后背瞬间沁出一层冷汗，手里的镰刀把都被攥得发潮，脑子里乱糟糟的。
是苏小梅的事露馅了？
还是房东大娘无意中走漏了风声？
他越想越慌，连呼吸都放轻了，悄悄跟在后面往正屋挪，想听听里面说些什么。
正屋里已经聚了几个知青，队长老周也在，王玉岩坐在八仙桌旁，拉开手里的公文包，拿出一叠纸清了清嗓子：“今天来，是传达公社的通知——今年是知识青年上山下乡八周年，省里要开总结大会，得从各知青点选模范知青去参加，表彰优秀的，还有奖励。”
“模范知青？”有人忍不住低呼出声。
林雨潇僵在门口，悬着的那颗心“唰”地落了地，连带着腿都有点发软，下意识地往门框上靠了靠。
原来不是为了苏小梅的事，竟是虚惊一场。
他悄悄松了口气，胸口那股憋闷的劲儿散了，才发觉手心全是汗。
转头望向房东大娘的屋子，窗台上还摆着昨天她送来的半筐白菜，大娘总说“潇小子实诚，比自家儿子还贴心”，平日里不管有啥动静，从不多嘴问一句。
这回没出岔子，林雨潇心里对大娘的信任感更重了——这乡下的老人，心比城里的某些人透亮多了，答应过的事，比啥都靠谱。
打这天起，她和房东大娘的来往更密切了。大娘纳鞋底时，她就坐在旁边帮忙搓麻绳；
她晚上回来得晚，大娘总会在灶上温着一碗玉米粥，炕头还留着暖乎乎的被褥。
偶尔苏小梅会趁傍晚社员们收工回家、知青点人最乱的时候来，躲在院外的柴垛后，塞给她一本翻得卷了边的书，或是几句家里的消息，林雨潇接过东西，目送她快步消失在田埂尽头，心里既暖又慌，却也渐渐摸清了规律，再没出过差错。
林雨潇本就不是懒性子，在生产队里，别人嫌脏嫌累的活，他从不推脱。
春天播种时，他跟着社员们在地里弓着腰撒种，正午的太阳晒得头皮发烫，汗水顺着额角往下淌，糊了满脸泥点，他也只是用袖子擦一把，接着干；
夏天割麦，她的手被麦芒划得满是小口子，沾了水就钻心地疼，却从没喊过一声苦，反而比男知青割得还快；
队里的老弱社员挑不动水，她见了就主动接过水桶，踩着田埂把水送到人家门口。
“雨潇这小子，真是个好样的。”周大爷常在社员中间念叨，“上次我家妞妞发烧，半夜里是她背着妞妞跑了三里地去公社卫生院，一路没歇气，比亲儿子还上心。”
这话一传开，社员们对林雨潇的好感更浓了。
周大爷的孙女妞妞，还有村里几个和她差不多大的孩子，总爱放学后跑到知青点找他。
“林老师，这道算术题我不会。”
“林老师，，你能教我写英语单词吗？”
孩子们围在她身边，叽叽喳喳像群小麻雀，还总从家里带来些好东西——烤得焦香的红薯，攒了许久的鸡蛋，甚至是几颗裹着糖纸的水果糖，硬塞到他手里。
“你们自己留着吃。”
林雨潇推回去，孩子们却仰着小脸，执拗地说：“娘让给林老师的，林老师教我们认字，是好人。”
日子久了，生产队对他的管理也松了许多。以前知青出工、收工都要卡点，如今他要是想多在田埂上待一会儿，或是趁午后歇工去看看书，队长张老根也只是笑着摆摆手：“去吧，别耽误了晚上的活就行。”
每逢过节，更是林雨潇最不孤单的时候。春节时，老周头早早就来喊他：“雨潇，跟大爷回家吃饺子，你大娘包了你爱吃的酸菜馅。”中秋夜里，张大爷提着一篮月饼来知青点，拉着他往自家走：“家里做了炖肉，咱爷俩喝两盅。”赵大伯、李婶儿也总记着他，端午的粽子、重阳的糕，总会特意给她留一份，拉着她坐在炕头，热热闹闹地凑一桌。
那天午后，林雨潇正在院子里翻晒被褥，远远就看见两个熟悉的身影——乌其格格和莫日根，骑着马朝他走来。乌其格格穿件鲜艳的赫哲族袍，腰间系着银饰腰带，远远就挥着手喊：“雨潇！”
两人下了马，莫日根手里拎着个包袱，递到他面前：“雨潇，这是我们给你做的，你试试合不合身。”
林雨潇打开包袱，里面是一套鱼皮服。淡褐色的鱼皮被鞣制得柔软光滑，上面用银线绣着细密的云纹，领口和袖口还镶着浅色的皮毛，摸在手里温温的，透着股淡淡的鱼腥味，却又带着草原独有的质朴。
“这太珍贵了，我不能要。”
他连忙要递回去。
乌其格格按住她的手，笑着说：“你别客气，这是我们部落里最好的手艺，莫日根跟着阿爸学了半个月才鞣好的鱼皮。你上次帮我们修补了损坏的马鞍，还教我们认汉字，这点东西算啥。”
莫日根在一旁点头，黝黑的脸上带着憨厚的笑：“穿上暖和，冬天放马不冷。”
林雨潇捧着鱼皮服，心里暖得发烫，眼眶微微发潮。来知青点这么久，她第一次觉得，自己不再是孤零零的一个人，这草原上、村子里，有这么多人记着她、疼着她。
没过几天，队长就找她谈了话：“雨潇，队里商量了，以后你就负责放马吧，那活儿轻省些，你也能有时间多看看书。”
放马的活确实轻松。每天清晨，他牵着几匹骏马往草原深处走，找一片水草丰美的地方，让马儿自由吃草，他就坐在草地上，拿出藏在怀里的书，安安静静地读。
风拂过草原，带着青草的清香，马儿在不远处低低地嘶鸣，阳光洒在书页上，暖融融的，连时间都仿佛慢了下来。
苏晓梅和赵建军也常记着她。
苏小梅每次来，都会给她带来几本从城里找来的书刊，有鲁迅的杂文，有茅盾的小说，还有几本数理化的复习资料，悄悄塞给他。
“这些都是你以前想看的，我托人从图书馆借的，你看完我再换。”
赵建军偶尔会来知青点，给他带些城里的文具——几支钢笔，一沓稿纸，笑着说：“你在复习功课，用得上这些。”
林雨潇把这些书刊、资料小心翼翼地收在床底下的木箱里，每天放马时就带一本，看得入了迷。
他知道，这些看似平淡的日子里，藏着旁人的善意，也藏着她对未来的期许。
只是偶尔合上书页，望着远处连绵的草原，她会想起苏晓梅每次来都欲言又止的模样，想起赵建军提到城里时眼底掠过的复杂神色——总觉得，平静的日子背后，似乎有什么事正在悄悄酝酿，而他，或许很快就要被卷入其中。