苏寒用轻轻搅动瓷碗里的小馄饨，
清亮的汤面上漂浮着翠绿的葱花和金黄的虾米，香气像有生命般钻进鼻腔。
慢点吃，还有点烫。徐天宇的声音从厨房传来，伴随着水流冲洗杯具的声响。
他熟练地取出橱柜里的咖啡杯，动作自然得仿佛已经在这个空间生活了多年。
苏寒望着他的背影有些发怔
这样的场景太过家常，家常得让她心头泛起一阵异样的酸软。
徐天宇端着两杯咖啡走出来，杯沿冒着袅袅白雾。
他记得她喜欢加奶，这种恰到好处的体贴让苏寒心头微颤。
她低头喝了一口汤，掩饰自己发热的耳尖。
馄饨皮薄得透明，咬破后鲜美的肉汁在口腔中迸发。
这味道莫名熟悉，像是...
是学校后街那家老字号？苏寒惊讶地抬头。
徐天宇眼睛弯了起来：上次路过听你说喜欢他家味道。
他轻描淡写地带过，却让苏寒握筷子的手指微微收紧。
那不过是她随口一提的闲话，他竟记到现在。
咖啡的醇香在空气中弥漫。
徐天宇坐在设计桌前，认真翻看她完成的设计图。
灯光从他头顶洒落，在图纸上投下一片温暖的橘黄。
这个可调节腰围的设计很巧妙。
他指着儿童款裤装的细节图，不过如果在内侧加一条可水洗的软尺，父母就能定期记录孩子的身高了。
苏寒的筷子磕在碗沿，发出清脆的声响。
这正是她构思时想到却没画出来的细节。
徐天宇的指尖在图纸上移动，继续分析着其他设计的精妙之处。
他的指甲修剪得圆润干净，指节分明，在灯光下像一件精心雕琢的艺术品。
你...很懂设计？苏寒忍不住问。
徐天宇抬起头，嘴角挂着浅笑：不懂。但懂你。
他顿了顿，你画图时皱眉的样子，笔尖在某个细节处反复描摹的习惯，还有灵感迸发时眼睛突然亮起来的样子...看多了，自然就明白这些线条背后的心思。
这番话像一把小锤，轻轻敲在苏寒心口那道裂缝上。
她急忙低头继续吃馄饨，却感觉喉咙发紧，连吞咽都变得困难。
热气氤氲中，她想起奶奶常说的一句话：真心对你好的人，会记住你所有的习惯，包括那些你自己都没注意的小细节。
她不敢抬头，怕徐天宇看见自己泛红的眼眶，只能假装被热气熏到眼睛，快速眨了眨眼。
寒寒。徐天宇突然轻声唤她。
苏寒条件反射地抬头，正对上他专注的目光。
他的瞳孔在灯光下呈现出温暖的琥珀色，里面盛着太多她读不懂的情绪。
累了就去休息吧。
他最终只是这样说，手指无意识地在咖啡杯沿画着圈，图纸明天再画也不迟。
苏寒摇摇头，伸手去拿咖啡杯，却不小心碰到他的指尖。
那一瞬间的触感像静电般窜过全身，她几乎是仓皇地缩回手，咖啡在杯中晃出一圈涟漪。
凌晨两点十五分，整座城市都已沉睡。
苏寒的公寓里只剩下笔尖在纸上沙沙的声响，和咖啡杯偶尔放下的轻叩。
徐天宇安静地坐在沙发上看书，时不时起身为她续杯。
他们之间维持着一种奇妙的默契，谁都不愿打破这静谧的氛围。
苏寒偶尔抬头，会看见徐天宇在灯光下专注的侧脸。
他看书时会不自觉地抿唇，遇到有趣的内容时眉头会微微舒展。
有次她看得入神，他突然抬头，四目相对的瞬间，两人都慌乱地移开视线。
要不要听点音乐？徐天宇突然问，声音在深夜里显得格外低沉。
苏寒点点头。
他拿出手机，轻柔的钢琴曲立刻流淌在空气中。
音乐像一只温柔的手，抚平了房间里最后一丝尴尬。
苏寒的笔尖重新在纸上流畅地移动，设计图的细节逐渐丰满起来。
她添加了徐天宇建议的软尺设计，又在女孩款的衣领处画了一朵小小的梅花胸针，男孩款的袖口则加上了浪花形状的纽扣。
画完了？徐天宇的声音突然在耳边响起。
苏寒这才发现他已经站在她身后
苏寒轻声应道，突然意识到两人之间的距离近得能听见彼此的呼吸。
她微微侧头，看见徐天宇近在咫尺的喉结，和毛衣领口露出的一小片锁骨。
很美的设计。
他的声音有些哑，特别是这个...手指悬在图纸上方，却没有真正触碰纸面，生怕弄脏她的心血。
苏寒看着他的侧脸，突然冒出一个念头：
有这样一个懂她、尊重她工作的人陪伴，似乎...很不错。
这个想法让她心跳加速，急忙站起身收拾图纸，却不小心碰翻了咖啡杯。
小心！徐天宇眼疾手快地接住杯子，但残余的咖啡还是溅了几滴在她的设计图上。
他立刻抽出纸巾，小心翼翼地吸干水分，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
对不起...他懊恼地皱眉，表情像个做错事的孩子。
苏寒摇摇头：没关系。她看着他被咖啡染上褐色的指尖，突然很想伸手握住。
这个危险的念头让她迅速转身，假装去拿更多的纸巾。
徐天宇收拾好餐具，站在玄关处准备离开。
谢谢你...的宵夜。苏寒靠在门框上，手指无意识地绞着衣角。
她身上还带着淡淡的桂花香和咖啡味，头发因为长时间的伏案工作而有些蓬乱，却有种慵懒的美感。
徐天宇深深看了她一眼，似乎要把这个画面刻进记忆里。
好好休息。他最终只是这样说，手指在门把上收紧又松开，明天...不，今天下午我再过来？
苏寒点点头，突然注意到他眼下的淡青色阴影。
这个傻瓜，明明自己也很累了，却一直陪她熬到天亮。
一股莫名的冲动涌上心头，她向前迈了半步——
你的领子...她伸手替他整理了一下翻折的衣领，指尖不小心擦过他的脖颈。
那一小片皮肤温暖而光滑，让她想起阳光下的大理石。
徐天宇的呼吸明显滞了一瞬。
他低头看着她近在咫尺的发顶，克制地握紧拳头，生怕自己会忍不住将她拥入怀中。
晚安...或者说早安。他退后一步，嘴角扬起一个温柔的笑。
门轻轻关上的声音在寂静的夜晚格外清晰。
苏寒靠在门上，慢慢滑坐在地。
胸口那种酸胀的感觉越来越明显，像是有什么东西正在破土而出。