随着滨冈核电站最后一道防护墙轰然倒塌。哥斯拉的利爪直接贯穿了反应堆外壳，高浓度核燃料的蓝光在它鳞甲上流淌。海兽群发出刺耳的嘶鸣，如同在庆祝胜利。
辐射值突破测量上限！监测员摘下耳机，半径20公里内已不适合人类生存...
首相官邸内，小泉首相看着卫星传回的实时画面——哥斯拉正将整个反应堆吞入腹中，而海兽群开始向四面八方扩散。
立即启动紧急避难预案。他的声音嘶哑，放弃静冈县周边的所有区域。命令自卫队开始撤退。
【全国警报】
紧急播报！静冈县滨冈核电站已沦陷！检测到放射性物质泄漏！请周边居民立即撤离！
避难所的广播里，刺耳的警报声戛然而止，取而代之的是政府官员机械的避难指示。昏暗的灯光下，挤在一起的民众突然炸开了锅。
开什么玩笑！一个满身灰尘的中年男子猛地踹翻身边的塑料椅，外面那些怪物到处都是，让我们往哪逃？！
就是啊！抱着孩子的母亲声音发抖，刚才广播还说海兽已经突破了三岛市的防线...
角落里，一个老人突然冷笑起来：十多年前福岛的时候也是这样，说什么请居民冷静避难，结果呢？他浑浊的眼里闪着泪光，现在连自卫队都要逃了...
突然，避难所的金属门被砸得砰砰作响。所有人都僵住了。
求求你们！开门啊！门外传来撕心裂肺的喊叫，它们追上来了！
避难所内瞬间陷入死寂，只剩下门外越来越急促的拍打声和远处隐约的嘶吼。
“别开门！”中年男子压低声音，眼神凶狠地扫视众人，“谁知道他们有没有沾染核辐射，几十年的情形你们忘了吗？那种生不如死的惨状。”
抱着孩子的母亲脸色煞白，下意识后退几步：“可、可是……万一他们真的需要帮助……”
“你疯了吗？”另一个西装革履的男人厉声打断，“为了不认识的人，冒着那大的风险，你看看你怀里的孩子，你忍心吗？”
门外，绝望的哭喊声越来越弱：“求求你们……它们来了……它们来了……”
老人瘫坐在地上，喃喃自语：“我们和那些怪物……又有什么区别……”
中年男子冷笑一声，从口袋里掏出一把折叠刀，眼神阴鸷：“想活命，就别当圣母。”
就在这时，角落里一个年轻女孩猛地站起来，朝门口冲去：“我受不了了！我们不能见死不救！”
“拦住她！”西装男怒吼。
中年男子一个箭步上前，狠狠拽住女孩的头发，将她摔在地上：“八嘎，你想害死所有人吗？！”
女孩的额头磕出血，但她仍挣扎着爬起来，声音颤抖：“如果……如果今天是我们被关在外面呢？”
没人回答。
门外，海兽的低吼渐渐远去，只剩下微弱的、断断续续的呻吟。
昏暗的应急灯下，每个人的脸上都凝固着一种难以名状的表情——恐惧、愧疚、麻木，或者三者兼有。
美咲捂着流血的额头，踉跄着从地上爬起来。她的校服沾满了灰尘，手腕上还留着武田粗暴拉扯的红痕。那个中年男人——武田正人——正用折叠刀指着她，眼中闪烁着危险的光芒。
再有下次，我就不是这么客气了。武田的声音压得很低，却像刀锋般锐利。
美咲没有退缩，她直视着武田的眼睛：门外的人可能已经死了，因为我们的见死不救。
闭嘴！西装革履的森田健一厉声打断，你知道外面是什么情况吗？那些怪物，还有辐射！开门就是自杀！
抱着孩子的由纪子蜷缩在角落，将女儿小遥的脸埋在自己胸前，不让她看到这一幕。
美咲环顾四周，避难所里大约有三十多人。除了武田和森田，大多数人避开她的目光。她注意到角落里那个说话的老人正若有所思地盯着天花板。
通风口。老人突然说。
美咲顺着他的视线看去，天花板上有一个约四十厘米见方的金属网格。
前田先生？由纪子轻声问。
前田老人缓缓站起身，他的动作因年迈而颤抖，眼神却异常清明：这个避难所是二战时期建的，所有这类设施都有备用通风系统，通向地面某个隐蔽出口。
武田的眼中闪过一丝警觉：老东西，你想说什么？
前田没有理会武田的威胁：我是东电退休工程师，参与了这座避难所的设计。通风管道足够一个人爬过去。
美咲的心跳加速：您是说...我们可以通过通风管道出去？或者...查看外面的情况？
你疯了吗？森田的声音陡然提高，外面全是那些怪物！还有辐射！
辐射值未必有那么高。前田平静地说，政府总是夸大或隐瞒数字，再说这里没有食物，你们能躲藏多久？
武田大步走向前田，折叠刀在昏暗的灯光下闪着冷光：老家伙，你再蛊惑人心，我就——
你就怎样？美咲突然挡在前田面前，尽管她的双腿因恐惧而发抖，杀了他？然后是我们所有人？这就是你的生存之道？
避难所内一片死寂。武田的刀尖在距离美咲胸口几厘米处停住了。时间仿佛凝固，只有远处偶尔传来的不明嘶吼提醒着他们外界的恐怖。
由纪子怀中的小遥突然哭了起来，稚嫩的哭声在密闭空间里显得格外刺耳。这声音似乎打破了某种魔咒，武田缓缓放下了刀。
随便你们。他退后几步，声音里充满轻蔑，想送死就去吧。但别连累我们其他人。
美咲深吸一口气，转向前田：通风口怎么打开？
老人指了指角落里的一个金属柜：那里应该有工具。
接下来的半小时里，避难所内的人明显分成了两派。武田和森田带着大约十几个人守在门口附近，警惕地盯着另一边的举动。美咲、前田和由纪子则找来工具，开始尝试打开通风口的金属网格。
你真的要这么做？由纪子小声问美咲，同时拍抚着已经安静下来的小遥。
美咲擦了擦额头的血迹，那是刚才被武田推倒时磕伤的：我们不能就这样坐以待毙。在这里待的时间越久越危险...