防盗门被“砰”地踹开时，林默正用军工扳手拧紧洗衣机的最后一颗螺丝。帆布工具包敞在脚边，冰岛快递盒随意搁在茶几上，里面的鳕鱼干还散发着淡淡的海风气息。
张强拽着一个穿深灰色西装的男人闯进来，胸牌上“区住建局李科长”的字样格外刺眼。“哥！就是他！”张强抬着下巴，语气嚣张，“昨天还敢装模作样提老周，今天必须查他个底朝天！”
李科长没正眼瞧林默，径直走向阳台，指着洗衣机的电源线：“有人举报你私拉乱接电线。这洗衣机要是没有正规备案，今天就得没收。”他顿了顿，目光扫过屋内，“还有这些杂物，按规定属于易燃隐患，罚款两千。不交钱，就上租房黑名单——以后江城没人敢租给你。”
张桂兰紧跟进来，手指戳向茶几上的冰岛快递盒：“还有这些海外来的东西！肯定是偷电省下的钱买的！今天非得给他点颜色看看！”
林默缓缓直起身，将扳手轻放在茶几上，工服口袋里的钢笔硌了下掌心。他没有看李科长的脸色，只平静地说：“查隐患可以，请先出示《举报受理回执》和《执法授权书》——按流程来，总没错吧？”
“流程？”李科长冷笑一声，从公文包里抽出一张盖着红章的文件拍在桌上，“这是区里特批的专项排查令！我亲哥在住建厅主管审批，你跟我讲流程？”他的目光扫过茶几，突然定格在那支钢笔上——笔身上“hEc paris”的法语缩写，与他去年在巴黎考察时见到的法国商会会长的签名笔如出一辙。
李科长的手猛地攥紧公文包带。他弯腰拾起钢笔，指腹摩挲着笔帽内“致林先生”的刻字——这是法国财团总裁的专属定制，全江城找不出第三支。他的声音陡然低了八度，带着不易察觉的颤抖：“这钢笔……你是从哪里得来的？”
张强还没意识到情况有变，伸手就要夺笔：“哥！别跟他浪费时间！一支地摊笔而已……”
“住口！”李科长突然厉声喝止，钢笔“当啷”一声落在茶几上。他的脸色由红转白，再看向林默时，眼神已从轻蔑转为惊惧：“您……您就是去年帮法国财团盘活红酒渠道的林先生？”
林默没有承认，只是从帆布工具包的暗格中取出旧手机。屏幕亮起，通话记录最上方显示着上周与“李局（住建副）”的通话，时长2分17秒。
李科长的腿一软，急忙扶住茶几才站稳。他慌乱地将“专项排查令”揉成一团塞进口袋，又小心翼翼地拾起钢笔擦拭干净，双手奉还：“误会！全是误会！举报信息有误，我这就回去撤销，绝不再打扰您！”
张强彻底愣在原地：“哥！你怕他做什么？他不就是个穷租客……”
“你懂什么！”李科长甩开他的手，声音发颤，“这是李局的贵客！厅长见了都要客气三分！你再敢惹事，我这科长就别当了！”他拽着张强仓皇离去，经过阳台时瞥见那盆新加坡国兰——花瓣的纹路与住建厅顶楼的“贵宾赠礼”一模一样，脚步更是加快了几分。
门“砰”地关上，楼道里传来李科长气急败坏的斥责。王阿姨从门缝探出头，手里的菜盆微微发颤：“小林……李科长刚才给你鞠躬了？你到底是……”
林默将钢笔收回口袋，按下洗衣机的启动键。机器平稳运转，军工插排指示灯稳定发亮。他从快递盒中取出一片鳕鱼干递给王阿姨：“尝尝看，味道很鲜。”
楼下隐约传来张桂兰的啜泣和张强的嘟囔。林默继续整理工具包，将军工扳手、速干毛巾和冰岛快递盒依次归位。这些承载着不凡过往的物件，在他手中与寻常日用品并无二致。
改装手机轻轻震动，李局发来消息：「已妥善处理。」林默回复「谢谢」，将手机收回暗格。阳光透过窗户，在茶几上投下温暖的光斑，仿佛刚才的冲突从未发生。
只有那盆新加坡国兰，在晨光中静静舒展着叶片，守护着这个看似普通却不平凡的租客的秘密。