电视里新闻主播的声音在客厅里回荡，报道着远在千里之外的经贸谈判。阿明还僵在原地，脑子里反复回响着林默那句“我是林默，你们的室友”。这个答案像是一记软绵绵的拳头，打散了他所有积蓄起来的气势，只剩下一片空茫的无力感。
小陆悄悄扯了扯阿明的衣角，用眼神示意他别再问了。答案已经再明显不过——林哥不想说。
林默似乎完全没有感受到身旁两人翻江倒海般的心理活动。他看了一会儿新闻，然后像是想起什么，拿起遥控器，关掉了电视。
客厅重新陷入安静，只有老冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
他站起身，动作自然地走向厨房。阿明和小陆的目光下意识地追随着他，像是在观摩什么神秘仪式。
林默从橱柜里拿出那个有点掉漆的烧水壶，接满水，放在燃气灶上。“啪”一声轻响，蓝色的火苗窜起，安静地舔着壶底。
然后，他转身走到墙角，那里放着一个半旧的塑料收纳箱，里面是修理工具。他弯腰，从里面拿出一个万用表，又走回客厅，在那台时不时就闹脾气的旧洗衣机前蹲了下来。
他拔掉电源，用螺丝刀熟练地卸下背后的几颗螺丝，揭开盖板，露出里面复杂的线路和机械结构。万用表的表笔被他精准地点在几个接线端子上，他微微蹙眉，专注地看着表盘上跳动的数字。
这一刻，他不再是那个一个电话能搅动风云的神秘人物。昏黄的灯光照在他微微弓起的背上，沾了点灰尘的居家服，专注检查线路的侧脸……他就是那个会修洗衣机、会烧开水、住在合租房里的普通租客。
水烧开了，壶嘴喷出白色的水汽，发出尖锐的鸣音。
林默没有立刻起身，而是仔细地将万用表的表笔归位，才不慌不忙地走过去关掉火。他拿出三个干净的玻璃杯，放入便宜的茶包，冲入滚烫的开水。淡黄色的茶汤在杯中缓缓晕开。
他将其中两杯放在茶几上，推向还愣在那里的阿明和小陆。
“喝点热水，压压惊。”他的语气平常得像是在任何一个普通的夜晚。
然后，他端起自己那杯，重新坐回沙发，吹了吹气，小口啜饮起来。他的目光落在窗外江城的夜色里，霓虹闪烁，车灯流淌，构成一片遥远而繁华的光海，却仿佛与他，与这间老旧的客厅，毫无关系。
阿明看着茶几上那杯热气腾腾的茶水，又看看蹲回去继续检查洗衣机线路的林默，一种极其荒谬的感觉涌上心头。
就是这个男人，刚刚完成了一场跨省的精准干预。
就是这个男人，此刻在修理一台价值可能不超过他一条人情的破旧洗衣机。
他喝着便利店论包卖的廉价茶包，住在墙皮可能都有些脱落的出租屋里。
“普通租客……”
阿明在心里默念着这几个字，第一次如此深刻地体会到，什么叫作“深不可测”。真正的强大，或许并不是高高在上的睥睨，而是拥有掀翻棋盘的能力，却依然选择安然地坐在棋盘边，过着最普通的生活。
他端起那杯茶，温热的触感透过杯壁传到掌心。他喝了一口，廉价的茶味有些涩，却莫名地让他狂跳的心缓缓平复下来。
小陆也默默端起了杯子，喝了一口，然后小声对阿明说：“明哥……林哥他……不想说就算了。”
阿明长长地、无声地吐出一口气。
他知道了，有些界限，不能越过。有些答案，或许不知道，对他们，对林默，都更好。
他看着林默的背影，终于也拿起杯子，将里面的茶水一饮而尽。温热的液体流入胃里，驱散了一些夜晚的寒意，也仿佛浇灭了他心头那些过于炽热的探究之火。
“谢谢。”阿明说，声音低沉，但已经平静了许多。他不知道这声谢谢是为了这杯茶，为了救了姐姐，还是为了林默此刻这份维持着表面平静的“普通”。
林默没有回头，只是背对着他们，轻轻摆了摆手，示意不必。
洗衣机旁，他换了一个小零件，然后合上盖板，拧紧螺丝。动作熟练，一气呵成。
他通上电源，按下启动键。
洗衣机发出熟悉的、轻微的嗡鸣声，滚筒开始平稳地转动起来。
修好了。
一切，似乎又回到了日常的轨道上。只是有些东西，在今晚，已经悄然改变，再也回不去了。