齐砚舟站在医院礼堂的侧门后，手指还在轻轻碰着脖子上的听诊器项链。他刚从警局回来，外套还没换，口袋里还装着那份芯片化验结果。林夏走过来，小声说：“仪式马上开始了，大家都在等你。”
他没说话，只是闭上眼。
三秒。
预演启动。不是手术，是他自己——心跳频率、呼吸节奏、面部肌肉的控制。他要把所有波动压到最低。刚才在审讯室看到的画面还在脑子里转，“他们都在等你醒来”，那句话像钉子一样扎着神经。现在不行，不能出错。
他睁开眼，深吸一口气，把白大褂领口拉了拉，往前走了两步。
礼堂里灯光明亮，台下坐满了人。院长已经站在台上，手里拿着话筒。屏幕上原本是“国际医学杰出贡献奖”的ppt，蓝色背景，金色字体。
“鉴于齐医生在医学领域的杰出贡献……”院长刚念出第一句，齐砚舟抬起手，做了个暂停的手势。
全场安静。
他没走向发言台，而是从内袋里掏出一张照片。纸面有点皱，边角磨损，是他昨天在刘振虎女儿病房外拍下的。
女孩坐在轮椅上，阳光照在脸上，眼睛睁着，嘴角微微扬起。她醒了。
齐砚舟举起照片，声音不高，但足够传到最后一排。
“真正的奖杯在这里。”
没人鼓掌，也没人说话。所有人都看着那张照片。
就在这时，大屏幕突然切换画面。不再是颁奖ppt，而是一段视频——郑天豪坐在审讯室里，面前放着认罪书。字幕一行行滚动，说明他如何操控假药生产、如何伪造病例陷害医生、如何试图用舆论摧毁预演技术。
视频没有配乐，也没有解说。只有事实陈述和证据截图。一条完整的犯罪链条，清清楚楚。
台下开始有人低声议论。有护士捂住了嘴，有医生站了起来。
齐砚舟还是站着，没动。他知道这段视频是谁安排的。周正海昨晚打过电话，说法院批准了公开部分案情。但他没想到会在这个时候放出来。
礼堂外传来脚步声。
门被推开。
一群陌生人走了进来。他们穿着普通衣服，有的拄拐，有的推着输液架，手里举着牌子。
“感谢预演功能救我一命。”
“齐医生，我的孩子会叫爸爸了。”
“我没花一分钱，拿到了救命方案。”
这些人都是受害者。有的因为误诊差点截肢，有的吃了假药导致肾衰竭，最后靠着预演技术重新制定了治疗方案。小雨带头鼓掌，其他护士也跟着列队站好，整齐地拍着手。
林夏举着手机，正在直播。弹幕飞快刷过：
“这才是医生该有的样子。”
“看哭了，原来我们都被保护过。”
“齐主任牛逼！”
齐砚舟的目光扫过人群，最后停在一个角落。
岑晚秋站在那里，穿墨绿旗袍，头发用银簪别着。她没上前，也没举牌子，只是静静地看着他。右手无名指上，那枚旧婚戒戴在最外面，旁边是新戒指。
她抬起手，朝他竖了下大拇指。
他嘴角动了动，终于笑了。
不是那种平时用来应付人的轻浮笑，是真正松下来的笑。
院长走过来，手里捧着一个水晶奖杯，递到他面前。“这是官方颁发的荣誉，代表国际医学联盟的认可。”
齐砚舟看了看奖杯，没接。
“谢谢。”他说，“但我更想把这个位置留给别人。”
他转身走向台前，拿起话筒。
“过去几个月，很多人问我为什么要坚持。有人说我疯了，有人说我得罪了不该得罪的人。我也想过退一步，只要不说，就能安稳做事。”
他顿了顿。
“但我妈走的时候，就是因为没人敢说真话。我不想再让任何人经历那种事。”
台下一片静默。
“所以今天，我不接受这个奖。我要把它换成一件事——从下个月开始，预演技术的所有核心算法向全国五家基层医院开放。免费会诊，免费培训，方案全部公开。”
有人开始鼓掌。
一开始是一个人，然后是十个，一百个。整个礼堂响起了掌声。
齐砚舟走下台阶，朝岑晚秋走去。
路上不少人伸手想和他握手，他都点头回应，但脚步没停。他只想走到她面前。
她也没动，等他靠近。
“你怎么来了？”他问。
“李淑芬非让我来。”她说，“说我不来，她就在门口拿喇叭喊‘我儿媳和齐医生有一腿’。”
他笑了。“那你不该躲角落。”
“我想看看你站在光里的样子。”她说完，把手伸进包里，拿出一个小盒子，“喏，补你的。”
他接过，打开。是一块新手表，和他手上那只老款机械表一模一样。
“坏了？”
“电池耗尽了。”她看着他，“但它走得准，七年都没慢过一秒。”
他低头看着手表，又抬头看她。
“以后一起走。”他说。
她点点头。
这时，林夏跑过来，兴奋地说：“直播观看量破三百万了！还有好多患者留言要加入公益小组！”
齐砚舟把盒子收好，说：“让他们登记信息，下周就开始排班。”
“那你呢？”林夏问，“不休息几天？”
“急诊楼那边腾出一间房，我想改造成预演展示馆。”他说，“明天就开工。”
林夏应了一声，转身跑开。
礼堂的灯渐渐调暗了一些，但掌声还没停。有人开始喊他的名字，一声接一声。
岑晚秋拉了下他的袖子。“你该回台上去了。”
他摇头。“我已经说完了。”
“可他们还需要你。”
他看着她，看了很久。
然后说：“我已经不是一个人在战斗了。”
他牵起她的手，十指相扣。
台下有人注意到这一幕，悄悄拍照。更多人继续鼓掌，像是要把这段时间积压的所有情绪都释放出来。
小雨站在前排，把棒棒糖含在嘴里，眼睛亮亮的。她掏出手机，在朋友圈发了一条消息：“今天，我看到光了。”
齐砚舟没有再往台上走。他和岑晚秋并肩站着，面对所有人。
灯光落在他们身上，影子连在一起。
门外传来一阵喧闹声。几个家属拉着横幅进来，说是专程从外地赶来的。保安想拦，被护士劝住了。
“让他们进来吧。”齐砚舟说。
其中一个中年女人走上前，手里抱着一个小孩。孩子脸色苍白，但眼神清醒。
“齐医生，这是我儿子。”她说，“上次您远程指导手术，他活下来了。我们不会说话，只能给您磕个头。”
她说完就要跪。
齐砚舟快步上前扶住。“别这样。你能把他带来，就是最好的感谢。”
女人哭了，抱着孩子一直点头。
周围的人都安静地看着这一幕。
齐砚舟轻轻拍了拍孩子的背，抬头对所有人说：“你们不用谢我。我只是做了医生该做的事。”
他话音刚落，身后的大屏幕忽然再次闪动。
不是视频，也不是ppt。
是一串数字，不断跳动。
0001，0002，0003……
下面写着一行小字：**预演技术成功救助第8976位患者**。
数字停在8977，定格了几秒，又继续往上走。
全场再次响起掌声。
齐砚舟拉着岑晚秋的手，慢慢往后退了一步。
他不想再站到最前面了。
他只想让她知道，他也需要被照亮。
礼堂的灯依然亮着，掌声还在持续。
他低头看了看两人交握的手，拇指轻轻擦过她的戒指。