九月的阳光把社团招新的广场晒得发烫，刘守义蹲在文学社的摊位后，看着面前堆成小山的《百年孤独》，突然觉得马尔克斯笔下的循环诅咒，竟和他们经历的十七次重启有种诡异的相似。
“发什么呆呢？”林宛如抱着摞社团传单走过来，额角沁着细汗，浅蓝色的社团服领口沾了片梧桐叶，“隔壁动漫社的人又来借胶带了，说他们的cos服翅膀断了。”
刘守义抬头时，正好看见赵强穿着件印着北斗七星的黑色t恤，正举着把玩具斧头追孙浩——后者手里攥着个银色的齿轮模型，是从校史馆废墟里捡的“纪念品”。两人闹哄哄地撞翻了汉服社的衣架，惹得社长小姐姐追着他们打。
“别闹了！”李明推了推眼镜，把手里的社团登记表往桌上一拍，“再捣乱今年的招新指标就完不成了。”他的镜片反射着阳光，隐约能看到文学社摊位的帆布下，藏着个半旧的金属盒子，里面锁着那七枚再也没亮过的星星徽章。
自实验室崩塌后，徽章就彻底失去了光泽，像七块普通的银饰。可刘守义总觉得它们没真正“睡着”——上周整理社团仓库时，他发现盒子里的徽章自动换了位置，排成了北斗七星的形状，而摇光的位置，正好对着窗外的钟楼残影。
“快看那个！”林宛如突然拽了拽他的胳膊，指向广场入口。一个穿灰色风衣的男人正站在香樟树下，手里举着块木牌，上面用红漆写着“时间旅行者互助会”，字迹歪歪扭扭，像用血写的。
男人的风衣领口露出半枚徽章，形状是简化的沙漏，边缘刻着极小的齿轮，和周明远培养舱里的管线纹路一模一样。
“又是疗养院的人？”赵强的玩具斧头停在半空，手背上的天玑纹路突然隐隐发烫——这是上次对抗记忆孢子后留下的“后遗症”，碰到异常能量就会有反应。
孙浩悄悄把齿轮模型塞进刘守义手里：“这玩意儿对他们有用。上次在实验室，它碰到管线就会发烫。”
男人似乎察觉到他们的目光，缓缓转过头。他的脸被宽檐帽遮住了大半，只能看到下巴上有道月牙形的疤痕，和赵强脚踝的旧伤一模一样。“几位同学，”男人的声音像砂纸磨过木头，“对时间旅行感兴趣吗？我们社团招新，入会送‘记忆清除器’哦。”
“记忆清除器？”李明皱起眉，不动声色地挡在金属盒子前，“听起来像非法组织。”
男人突然笑了，从风衣口袋里掏出个巴掌大的金属装置，形状像只独眼，镜头正对着他们：“是不是非法，你们说了不算。”他按下装置侧面的按钮，广场上的喧嚣突然消失了——学生们的动作僵在原地，卖冰饮的阿姨举着可乐瓶不动，空中的风筝悬在半空，连风都停了。
只有他们五人还能自由活动。
“时间暂停？”林宛如的指尖捏紧了传单，天权徽章所在的口袋微微发烫，“你到底想干什么？”
“不干什么。”男人向前走了三步，每一步都踩在阳光与阴影的交界处，“只是来送个‘请柬’。”他从怀里掏出五张烫金卡片，扔在文学社的摊位上，“周六晚上八点，旧化学楼404教室，有人想和你们聊聊‘未完成的循环’。”
卡片上没有署名，只有背面印着个熟悉的图案——星轨修正器的简化版，八个空位里，有七个闪着银光，最后一个空位是醒目的红色。
“第八枚徽章？”刘守义的心脏猛地一缩。周明远死后，他们以为徽章的故事已经结束，可这红色空位，分明在暗示还有一枚从未出现过的徽章。
男人的目光落在金属盒子上，帽檐下的嘴角勾起抹诡异的笑：“看来你们把‘老朋友’藏得很好。”他突然转身，风衣下摆扫过地面时，僵住的学生们突然恢复了动作，仿佛刚才的暂停只是错觉。
赵强想去追，却被孙浩拉住：“别冲动。旧化学楼去年就封了，说是有学生在里面搞实验炸了半层楼，现在是禁地。”
“炸了半层楼？”李明突然想起什么，翻开手机里的校园论坛，“我查过记录，去年6月15号，404教室确实发生过爆炸，警方说是化学试剂泄漏，但目击者说看到了银色的光。”
6月15号。
这五个字像根针，刺破了他们以为平静的生活。刘守义拿起那张烫金卡片，指尖触到背面的红色空位时，金属盒子里突然传来轻微的震动——七枚徽章正在同时发烫，摇光徽章的温度最高，像要烧穿盒子。
“他们知道徽章的存在。”林宛如的声音带着不易察觉的颤抖，“那个男人，和疗养院有关，却又不是清除者。他的沙漏徽章……我在奶奶的日记里见过，叫‘溯洄者’，是比守时者更古老的存在。”
广场西侧突然传来一阵欢呼，动漫社的coser们穿着机甲服走过，金属铠甲在阳光下闪闪发亮。刘守义看着那些反光，突然想起培养舱里的管线——原来那些所谓的“未来科技”，早在他们身边以另一种形式存在着。
“周六去不去？”赵强把玩具斧头往桌上一放，手背上的天玑纹路已经红得像要出血，“总不能一直被人牵着鼻子走。”
孙浩的目光扫过广场上嬉笑的学生们，突然低声说：“你们有没有觉得，今年的新生里，有几张脸很眼熟？”他指向不远处的奶茶店，一个穿白t恤的男生正在排队，侧脸和周明远年轻时的照片几乎一样。
林宛如顺着他指的方向看去，突然捂住了嘴——那个男生手里的奶茶杯上，印着个极小的沙漏图案。
金属盒子的震动越来越剧烈，七枚徽章像是在回应某种召唤。刘守义打开盒子，发现摇光徽章的表面浮现出一行极淡的字，是用高温烫出来的：
“第八枚，名‘归墟’。”
广场的广播突然响起，播放着迎新歌曲，欢快的旋律里，刘守义仿佛听见了齿轮转动的声音。他抬头看向旧化学楼的方向，那栋被爬山虎覆盖的灰色建筑，在阳光下像只蛰伏的巨兽，正等着他们踏入早已布好的陷阱。
而那张烫金卡片，在阳光下折射出细碎的红光，像一滴凝固的血。