星轨中学的百年校庆横幅在秋风里猎猎作响，校门口的紫叶李树上挂满了星星形状的灯笼，每个灯笼里都藏着守时者的故事碎片。陈念踮脚挂最后一盏灯时，萌芽徽章突然发烫，金属表面浮现出细密的齿轮纹路——这是周明远教她的“时间预警”，说明附近有未登记的时间装置。
“刘老师！”她拽住路过的刘守义，“灯笼里的故事碎片在发烫，像有什么东西要出来！”
刘守义的摇光徽章同样产生共鸣，他抬头望向钟楼的方向，那里的机械室突然亮起不该存在的红光，与1956年实验日志里记载的“时间过载”警报颜色一致。“是初代守时者的‘星轨计时器’！”他突然想起周明远的叮嘱，“校庆日会启动百年一次的时间校准。”
林宛如像一只轻盈的蝴蝶一样飞奔而来，怀里紧紧抱着一个校庆纪念品。这个纪念品被装在一个精美的礼盒里，礼盒的表面还印着学校的标志和校庆的日期。
当林宛如跑到近前时，人们惊讶地发现，礼盒里的紫叶李茶罐竟然正在微微震动着！那震动虽然很轻微，但却让人无法忽视。更令人惊奇的是，透过透明的玻璃罐壁，可以看到里面的茶叶梗竟然自动排列成了一个北斗七星的形状！
“这是怎么回事？”有人好奇地问。
林宛如气喘吁吁地解释道：“苏奶奶说，每个校庆日都是一个特殊的时间锚点，在这个时刻，我们能够短暂地连通过去和未来。”
她的话音未落，只见她手中的天权钥匙突然像是被一股无形的力量吸引一般，缓缓地悬浮在了礼盒上方。天权钥匙的柄上刻着精美的星轨纹路，而此时，这些纹路竟然与茶罐上的刻痕完美地重合在了一起！。
赵强扛着灭火器从体育馆冲出来，手背上的天玑纹路泛着红光：“器材室的旧投影仪自动启动了！正在播放1924年的建校影像，画面里有个戴摇光徽章的校工，长得和刘守义一模一样！”
校庆典礼的钟声突然响起，这次的《星轨谣》里混着机械齿轮的咔嗒声。陈念跟着刘守义冲上钟楼，机械室的地板中央，个直径两米的青铜圆盘缓缓升起，盘面上刻着百年间所有守时者的名字，周明远和苏晚的名字排在最后，后面跟着七个空白格。
“是时间校准台。”刘守义的声音带着敬畏，“初代守时者用归墟碎片打造的，能让校庆日的时间流速放缓到1\/100，方便处理历史遗留问题。”
圆盘边缘的七个凹槽突然弹出七枚青铜钥匙，钥匙柄上分别刻着“天枢”“摇光”等代号。林宛如将天权钥匙插进对应凹槽，圆盘突然发出嗡鸣，机械室的墙壁变得透明，露出外面正在进行的校庆游行——队伍里的学生们动作变得异常缓慢，气球上升的速度像被按了慢放键。
“周老说，校准台需要七代守时者的血液才能完全激活。”苏晚的声音从身后传来，她拄着拐杖，竹篮里的紫叶李正在快速枯萎，“但现在只有你们这一代。”
周明远从西装内袋掏出个古老的怀表，表盖上的北斗七星与圆盘的纹路完全一致：“这是初代守时者的‘星轨怀表’，能短暂连接过去的守时者。”他将怀表放在圆盘中央，表链突然自动延伸，与七个钥匙凹槽相连。
怀表打开的瞬间，机械室的温度骤降，七个半透明的身影从表内飘出，正是1924年到1956年的守时者。他们穿着不同年代的校服，胸前的徽章在冷光中闪烁，其中1956年的周明宇朝陈念笑了笑，左眉骨的疤痕与刘守义的位置完全重合。
“他们被困在怀表里了。”周明远的声音带着歉意，“当年为了阻止疗养院的时空掠夺计划，我们不得不将自己的意识封进怀表，成为‘时间囚徒’。”
陈念的萌芽徽章突然亮起，她伸手触碰1924年守时者的衣角，感受到一阵刺骨的寒意。“他们在等我们救援。”她转身望向刘守义，“用时间锚点，对吗？”
刘守义点头，将周明宇留下的时间锚点放在圆盘中央。锚点发出温暖的光，与怀表的冷光形成鲜明对比。七个身影开始变得清晰，1924年的守时者从口袋里掏出个布包，层层打开后，露出半块摇光徽章，与刘守义的徽章严丝合缝。
“这是初代摇光的徽章。”1924年守时者的声音带着电流杂音，“疗养院当年抢走了另一半，藏在百年校庆的纪念碑下。”
圆盘突然剧烈震动，校庆游行的画面开始扭曲，纪念碑的位置出现个黑洞，不断吞噬周围的光线。赵强扛起消防斧就要冲，却被刘守义拦住：“用这个！”他递过周明远给的“时间锚点”，“能短暂冻结黑洞的吞噬力。”
当七人同时将徽章插入圆盘时，机械室的齿轮组开始反向转动，黑洞里飞出无数银色的光点，正是被疗养院掠夺的时间能量。光点汇聚成个巨大的沙漏，悬停在圆盘上方，沙子逆向流动，将1924年到1956年的守时者身影缓缓吸入。
“我们要回去了。”1956年的周明宇朝陈念挥了挥手，“告诉哥，他当年教我的星轨歌，我在怀表里唱了七千遍。”
沙漏彻底消失的瞬间，圆盘中央的怀表也化作光点消散，只留下张泛黄的纸页，是初代守时者的手写信：“百年校庆不是终点，是让后来者知道——时间永远值得被守护。”
校庆游行恢复正常的刹那，陈念发现自己的校服口袋里多了枚青铜钥匙，钥匙柄上刻着“待续”二字。刘守义摸了摸胸口的摇光徽章，与初代徽章碰撞发出清脆的声响，这是相隔百年的共鸣。
李明的相机里，最后一张照片是圆盘消散时的画面，七个守时者的身影在光华中牵手，背后是百年间所有学生的笑脸。照片洗出来时，画面边缘多了个半透明的蓝布衫身影，正是苏晚年轻时的样子，她正往纪念碑下埋什么东西。
林宛如将纸页夹进校庆纪念册，旁边写着行批注：“所谓传承，是前人用时间写下的谜面，我们用生命寻找答案。”
夜色渐深，钟楼的《星轨谣》再次响起，这次的旋律里多了段陌生的乐章，是周明宇在怀表里唱的那首星轨歌。陈念抱着时间锚点进入梦乡，梦里，她看到百年后的星轨中学，学生们依然在紫叶李下传颂守时者的故事，而她的名字，也被刻进了时间校准台的空白格里。