星轨中学的文学社活动室里，七枚透明的记忆果核在阳光下折射出彩虹。陈念将果核按星轨顺序摆在木桌上，果核里的记忆碎片正在缓慢流动，像七段被封存的时光河流——其中第七枚果核里，能清晰看到她在防空洞举起归墟之心的画面。
“果核能预测‘星轨变数’。”刘守义的摇光徽章贴近果核，碎片突然加速旋转，在桌面投出段模糊的影像：三年后的星轨中学，后山的防空洞封印出现裂纹，归墟之心的能量波动异常，与1956年的爆炸前征兆完全一致。
林宛如抱着本《守时者预言集》跑来，书页里夹着张泛黄的星轨图，是司南临终前绘制的“未来轨迹”，图上标注的“2028年变数点”，正好与影像里的时间吻合。“苏奶奶说这是守时者的‘时间预警’，”她指着图上的红圈，“变数点需要‘七代果核’同时激活才能化解，我们是第七代。”
赵强像一阵风一样冲进了活动室，他的肩上扛着一个沉重的工具箱，手上还紧紧握着一把青铜小铲，那小铲上还沾着苗圃里的泥土，仿佛刚刚从地里挖出来似的。
他的呼吸有些急促，额头上也挂着几滴汗珠，但他的眼神却异常兴奋，嘴里大声喊道：“实验室的时间锚点在跳动！孙浩说这是果核在同步未来的能量，就像提前给齿轮上油一样！”
他的话音未落，突然像发现了什么似的，猛地指向窗外。大家顺着他手指的方向看去，只见香樟树上有一只橘猫，嘴里正叼着一枚果核，正飞快地朝着钟楼的方向跑去。
那只橘猫的身影在阳光下显得格外醒目，它的速度极快，仿佛一道橙色的闪电。而在它跑过的瓦片上，竟然留下了一串金色的爪印，就像是它用某种神秘的力量踩出来的一样。
“是时间信使！”陈念追出去时，橘猫已经跳上钟楼的齿轮组，果核被塞进个生锈的齿轮缝里。李明的相机拍下这一幕的瞬间，镜头里浮现出1956年的周明宇，他正把枚相同的果核藏进齿轮，背后站着叼着紫叶李的老猫，与现在的橘猫长得一模一样。
“是同一只猫的不同时间线！”陈念的声音发颤，“它在帮守时者传递果核！”
孙浩的钟楼模型在齿轮组下震动，模型顶端的星星风向标指向机械室的穹顶，折射的光斑在地上拼出串星轨坐标，与司南预言集里的“变数点核心”完全一致。“坐标指向防空洞的封印核心，”他掏出模型的发条钥匙，“周老说那里藏着‘时间缓冲器’，是初代守时者用归墟碎片做的，能吸收未来的能量冲击。”
当七人急匆匆地赶到防空洞时，他们惊讶地发现，原本应该是封闭完好的封印上，竟然出现了一道细微的裂纹。更令人震惊的是，这道裂纹正在源源不断地渗出银色的光芒，而这光芒的频率和强度，竟然与他们手中的果核所释放出的能量波动一模一样！
陈念见状，毫不犹豫地将手中的第七枚果核紧紧地按在了裂纹的正中央。就在他的指尖接触到果核的瞬间，一股强大的能量如洪流般顺着他的手指涌入了果核之中。
这股能量正是来自归墟之心，它仿佛是受到了某种召唤，急切地想要填补那道正在不断扩大的裂纹。随着归墟之心的光芒不断注入，果核内部的能量也开始急速运转起来。
令人惊喜的是，就在归墟之心的光芒完全注入果核的一刹那，那道原本还在不断蔓延的裂纹，竟然像是被施了魔法一般，突然停止了扩张！不仅如此，果核内原本模糊不清的未来影像，也在这一刻变得异常清晰起来。
透过果核，众人看到了三年后的自己。那时的他们，正围坐在封印周围，每个人的手中都握着一枚果核。而这七枚果核，此刻正如同夜空中的北斗七星一般，彼此相连，形成了一道神秘的星轨。
这条星轨散发出耀眼的光芒，将那从封印中溢出的能量牢牢地束缚住，并引导着它们缓缓地回归到归墟之心之中。
“是未来在指引现在。”刘守义的摇光徽章与其他六枚果核同时亮起，“我们现在做的，就是三年后要做的事——时间在自我修正。”
林宛如的天权钥匙插入封印的凹槽，钥匙柄上的星轨纹路与七枚果核组成完整的结界，裂纹中的银光开始倒流，化作颗颗星子，钻进果核里。李明的相机对着结界连拍，镜头里的未来影像与现在的他们逐渐重叠，三年后的陈念朝现在的她挥手，手里的归墟之心比现在的更亮。
“看到了吗？”未来的陈念笑着说，“我们做到了。”
当最后一缕银光被果核吸收，封印的裂纹彻底消失，七枚果核同时腾空而起，在防空洞上空组成道旋转的光轮，将过去、现在和未来的守时者影像都圈在其中。1956年的司南举着第一枚果核，1993年的刘守义祖父接过第二枚，2024年的他们将第七枚嵌入光轮——像场跨越时空的接力。
“这才是果核的真正用途。”陈念摸着归墟之心，光轮中的未来影像开始消散，“不是预测变数，是让我们相信，无论未来遇到什么，我们都会像前辈们一样，握紧彼此的手。”
离开防空洞时，橘猫正蹲在洞口，嘴里叼着片紫叶李，叶片上的叶脉里嵌着个微型果核。李明的相机里，最后一张照片是光轮消散的瞬间，七枚果核化作七颗流星，飞向星轨中学的七个角落，其中一颗落在文学社的窗台上，与新结的记忆之花种子融为一体。
赵强突然指着苗圃的方向，一群穿校服的学生正围着记忆之花，扎羊角辫的小姑娘举着枚捡来的果核，在笔记本上画星轨，字迹与陈念当年的一模一样。“他们在模仿我们。”他笑着说，“就像我们当年模仿前辈。”
陈念把第七枚果核放进苏晚的竹篮，篮子里突然多出张字条，是三年后的自己写的：“别害怕未来，它只是想让你知道，你走的每一步都算数。”
钟楼的《星轨谣》在暮色中响起，歌声里混着齿轮转动的轻响，橘猫叼着果核跳上齿轮组，金色的爪印在金属上连成星轨，像给未来的自己留下路标。陈念摸了摸胸口的归墟之心，果核的能量与水晶融为一体，温暖得像握着所有守时者的手。
她知道，果核里的未来不是终点，是让现在更坚定的理由——就像齿轮需要彼此咬合才能转动，就像星轨需要每颗星的光芒才能璀璨，守时者的故事，从来都不是孤军奋战。
而那些藏在果核里的未来，终将在他们的脚下，变成确定的现在。