疗养院档案室的壁画还在剥落。陈念用软毛刷轻轻扫过墙灰，露出更多守时者的身影：穿长衫的初代守时者正在绘制星轨图，穿军装的二代守时者将青铜片塞进树洞，穿校服的三代守时者围着归墟碎片祈祷……最后一排的七个空白位上，星芽的名字已经凝实，旁边的空位却泛着淡淡的银光，像在等谁来填满。
“是留给我们的。”刘守义的摇光徽章贴近空白位，金属表面突然浮现出他的名字，笔画与壁画上的字迹如出一辙。“周老的笔记说，壁画会自动记录每个守时者的印记，只有完成使命的人，名字才会永久留存。”
星芽踮脚够着最右边的空位，水晶发卡的光芒顺着指尖流过去，在墙上画出个小小的萌芽图案。“我的名字旁边该画什么？”她歪着头问，三花猫“叮当”突然跳上她肩头，尾巴尖扫过墙面，留下道银色的弧线，正好组成个铃铛的形状。
“画叮当呀！”陈念笑着说，指尖抚过那道弧线，铃铛的轮廓突然变得清晰，边缘还缀着几颗星星，与星芽发间的摇光铃铛完全一致。“守时者的故事里，怎么能少了时间信使呢？”
林宛如举着放大镜检查壁画角落，那里有块颜料与别处不同，轻轻刮开后，露出行极小的字：“壁画尽头藏着‘星轨终章’，需七人印记齐全方能显现。”字迹是司南的，旁边画着个指向壁画底部的箭头。
赵强扛着撬棍在壁画底部敲了敲，墙面发出空洞的回响。“下面是空的！”他小心翼翼地撬开块砖，里面露出个暗格，放着卷泛黄的画布，展开后，上面画着幅未完成的星图，北斗七星的位置只填了六颗，第七颗的位置留着空白，旁边写着“待天权星就位”。
孙浩的钟楼模型在画布旁震动，模型顶端的星星风向标指向空白处，折射的光斑在画布上拼出星芽的轮廓。“模型显示，这幅星图是初代守时者画的，他们预言第七代守时者会完成它。”他调出星图的能量分析，“空白处的能量波动与星芽的天权基因完全匹配，只有她能填上最后一颗星。”
李明举着相机对准画布，镜头里的空白处突然泛起红光，浮现出黑风衣们的影像：他们正围着幅相同的星图，为首的男人用怀表碎片在空白处涂抹，却被红光弹开，碎片上的星轨纹路开始剥落。“他们也在找星轨终章！”他放大画面，男人的怀表突然裂开，碎片溅落在画布上，化作团黑雾，正顺着壁画的缝隙往上爬。
“是‘遗忘之隙’的残留能量！”陈念立刻用归墟之心的光芒护住壁画，黑雾接触金光后发出滋滋的声响，却不肯退缩，反而凝聚成个模糊的人影，轮廓与司南有几分相似。“它在模仿初代守时者！”
“别被它骗了！”刘守义的摇光徽章突然发烫，壁画上他祖父的影像走了出来，手里的扳手挥出道银光，打散了黑雾的人影，“真正的守时者印记会发光，假货只会吸热！”
星芽突然想起什么，抱着叮当凑近空白处，水晶发卡的光芒与画布上的红光产生共鸣。“苏奶奶说过，天权星代表‘守护’。”她轻声说，指尖在空白处画下颗星，星的中心嵌着个小小的“守”字——正是她在紫叶李年轮里看到的那个字。
最后一颗星填完的瞬间，整幅星图突然亮起，北斗七星的光芒顺着壁画流淌，将七人的名字和印记都连了起来。壁画底部的暗格彻底打开，露出块半透明的水晶，里面封存着初代守时者的全息投影：
司南站在星图前，身后跟着六位同伴，每个人的胸前都别着对应的徽章。“当你们看到这段影像，说明星轨终章已开启。”他的目光落在星芽身上，带着欣慰的笑，“第七颗星不是终点，是新的起点——星轨会永远延伸，只要还有人愿意守护它。”
投影消散时，壁画上的名字突然开始流动，与画布上的星图融为一体，组成道旋转的光带，将众人都笼罩其中。陈念感到一阵温暖的震颤，脑海里闪过无数画面：1956年的司南在实验室画星图，1993年的刘守义祖父在火场救人，2024年的自己接过摇光徽章……最后定格在星芽填完第七颗星的瞬间，两代天权守时者的笑容在光带中重叠。
“原来终章不是结局。”林宛如的声音带着哽咽，光带中飘出无数记忆碎片，自动贴在壁画的空白处，补全了历代守时者的故事，“是所有故事的总和。”
黑风衣们的影像在光带中渐渐消散，为首的男人最后看了眼星图，眼神里的狂热变成释然，怀表的碎片化作点点星光，融入第七颗星的位置。“他们被净化了。”陈念轻声说，归墟之心的光芒中，男人的身影与他祖父的影像擦肩而过——原来他也是守时者的后代，只是走岔了路。
离开档案室时，壁画上的名字已经永久凝固，星芽的名字旁边，叮当的铃铛图案闪着光，像在回应远处传来的铃铛声。李明的相机里，最后一张照片是光带消散的瞬间，初代守时者的影像与他们七人在壁画前挥手，背景是完成的星轨图，第七颗星的光芒格外明亮。
星芽把那卷画布叠好放进苏晚的竹篮，篮子里突然多出支银质画笔，笔杆上刻着“天权星专用”。她握着画笔在日记本上画了颗星星，旁边写道：“原来我就是那颗等待的星呀。”
叮当蹭了蹭她的手心，喉咙里发出满足的呼噜声。壁画外的阳光透过窗户照进来，在地上投下七个重叠的影子，与壁画上的七人印记完美重合。
陈念摸着壁画上自己的名字，突然明白司南说的“星轨终章”是什么——
不是幅完成的星图，也不是串凝固的名字，是每个守时者都知道，自己的印记会被记住，自己的故事能被延续。而那些藏在壁画里的未完成，从来都是留给后来者的邀请：
来呀，把我们的故事，继续画下去。
钟楼的《星轨谣》在疗养院外响起，歌声里混着壁画的共鸣，像无数守时者在合唱。陈念牵着星芽的手走出档案室，阳光洒在她们身上，水晶发卡的光芒与壁画的星光连成一片，将过去与未来，都织进了这未完待续的星轨里。