星禾挂在补给站的“永远不关门”牌子总在午夜发光。陈念站在星轨树的阴影里，看着木质牌子上的蜡笔字迹渗出暖黄的光，与补给站窗口的灯光连成一片，在草坪上织出个小小的光晕，像间永不打烊的小店。三花猫叮当趴在牌子下方，喉咙里发出呼噜声，与树的歌声组成安稳的背景音，仿佛在说“这里永远有人等你”。
“是给迷路的人留的灯。”星禾抱着膝盖坐在光晕里，指尖划过牌子上的蜡笔痕迹，光晕突然扩大，将远处的灯塔也圈了进来，灯塔的光束顺着光晕流淌，在地上画出条发光的箭头，指向补给站的方向，“这样他们就知道往哪走了。”
刘守义举着能量感应仪走来，仪器屏幕上的光晕能量场呈现出稳定的圆形，边缘处的能量粒子正在缓慢向外扩散，像在邀请路过的人。“周老的笔记里说，这是‘信念灯塔’，”他指着感应仪里的历史数据，“1956年司南也曾在实验室门口挂过同样的牌子，当时的守时者们说，看到那盏灯就知道，再难的事都有地方可去。”
星芽的天权画册突然自动翻页，其中一页的素描上，苏晚画着间亮着灯的小木屋，门口挂着“守时者补给站”的木牌，画旁的批注写着：“所谓家，不是有屋顶的房子，是无论多晚都为你留灯的地方。”画册里夹着张1956年的煤油灯照片，灯芯的火苗与现在补给站的灯光完美重叠，连跳动的频率都分毫不差。
林宛如抱着床旧棉被赶来，被面上的星轨图案在灯光下泛着柔和的光。“竹篮里的守时者日记记载，”她把棉被铺在补给站旁的长椅上，“当年苏晚总在这里备着热水和毯子，说守时者也是普通人，会冷会累，需要个地方歇脚。”棉被接触到光晕的瞬间，被面的星轨突然活了过来，在布料上缓缓流动，像给歇脚的人盖上了片星空。
赵强扛着个旧书架冲进草坪，书架上摆满了各式书籍：1956年的守时者笔记、全球星轨图谱、孩子们的蜡笔画册，最上层放着台老式收音机，正播放着新编的《星轨谣》。“我把这里改造成‘星光站’了，”他拍着书架，“不光能补给能量，还能补给勇气——你看，这是所有守时者的故事，累了就翻一翻，知道自己不是第一个觉得难的人。”
孙浩的钟楼模型在星光站旁震动，模型顶端的星星风向标突然指向全球，折射的光斑在地上拼出张动态的“歇脚点地图”：七大洲的支点都出现了类似的星光站，南极的冰屋里燃着暖炉，亚马逊的树屋里挂着吊床，伦敦的钟楼旁摆着长椅，每个站点都亮着与这里相同的暖黄灯光。“模型显示，星光站的能量正在形成‘全球慰藉网’，”他调出数据，“现在每个守时者的信念值都在上升，因为他们知道，全世界都有地方可以停靠。”
李明举着相机对准星光站，镜头里的光晕突然变得透明，能看见不同时代的人影在这里交替出现：1956年的司南靠在长椅上擦汗，刘守义的祖父对着收音机哼歌，黑风衣男人年轻时在这里偷偷放下过一封道歉信，未来的星禾正给新来的守时者递糖果……所有疲惫、迷茫、坚持，都在这片光晕里温柔共存。
当第一只流浪猫钻进棉被时，怪事发生了：星光站的灯光突然变得更加明亮，书架上的书籍自动翻开，每一页都飞出段光带，缠绕在路过的生物身上——给晚归的学生披上星光，给觅食的夜鸟送上光斑，给流浪的猫狗裹上温暖，连远处海里的鱼群，都能看见岸边这盏永不熄灭的灯，顺着光的方向轻轻游动。
男人坐在长椅上，翻着1956年的守时者笔记，指尖划过司南写的“守时者最大的勇气，是承认自己需要休息”，突然笑了。他从口袋里掏出个崭新的笔记本，写下今天的经历，放在书架的最上层，旁边是星禾的蜡笔画和未来孩子的愿望清单，新旧故事在同一排书架上，组成没有间隙的传承。
李明的相机里，最后一张照片是晨光中的星光站，光晕与朝阳的金光融合，守时者们、孩子们、流浪的小动物在光晕里和谐相处，书架上的书籍泛着光，棉被上的星轨缓缓流动，像幅被时光温柔对待的画。
离开草坪时，星禾在星光站门口种了圈紫叶李，树苗的枝条上系着红绳，绳尾的蜡笔星星在风中轻晃。“等它们长大，就会用花香告诉大家这里有光，”她仰着小脸说，叮当蹭了蹭她的手心，像是在赞同这个主意。
星芽在画册上写下：“今天知道了，最强大的守护从不是硬撑的坚强，是敢承认自己需要依靠，也敢为别人撑起一片天；最长久的信念从不是永不疲惫，是知道有地方可以歇脚，歇够了再笑着赶路。”
钟楼的《星轨谣》在晨雾中响起，星光站的灯光渐渐融入朝阳，却在每个路过者的心里，留下了永不熄灭的暖黄。陈念望着书架上不断增厚的故事，突然明白这个永不关门的站点要诉说的是——
所谓守护，不是逼着自己成为超人，是允许自己做个普通人，也允许别人做个普通人，在彼此的疲惫里找到共鸣；所谓星轨，不是只有璀璨的光芒，还有光背后的阴影、喘息、停靠，让每个赶路的人都知道，你不必一直发光，这里有灯替你亮着。
而那些藏在灯光与故事里的温柔，终将在每个需要的时刻，为这颗星球上的所有生命，递上永不冷却的温暖。