星禾抱回的星轨幼苗总在午夜发光。陈念站在星轨中学的花坛旁，看着温室玻璃罩里的幼苗渗出银白与赤红两色光，银色光顺着根须钻进土壤，在地面拼出南极冰原的轮廓；赤红光则顺着叶脉爬上叶片，在空气中投射出北极极光的虚影，两种光在花盆上空交织，像把南北极的风景装进了同一个摇篮。三花猫叮当趴在玻璃罩上，鼻尖贴着冰凉的表面，哈出的白气在罩上凝成细小的冰晶，冰晶里竟浮现出企鹅与燕鸥共舞的画面。
“是幼苗在想念两个家呢。”星禾坐在花坛边，手指在玻璃罩上画着弧线，银色光与赤红光随着她的动作旋转，组成个迷你的地球仪，南北极的位置正好对着花盆的两端，“它说南极的星轨花和北极的冰窖，都在等它回去看看。”
刘守义举着地理能量仪走来，仪器的双探头分别对着两种光带，屏幕上显示出南极与北极的能量频率正在幼苗体内完美融合。“周老的笔记里说，这是‘两极共振现象’，”他指着仪器里的光谱分析，“幼苗的根须吸收了北极冰融土的能量，叶片则带着南极星轨花的基因，就像同时长在南北极的土地上，这也是1956年司南培育跨极植物的终极目标——让守护的信念打破地理界限。”
星芽的天权画册突然自动翻页，其中一页的空白处，苏晚画着盆奇特的植物，根部结着冰晶，顶端开着红花，画旁的批注写着：“最好的思念不是隔空遥望，是把你的故乡，种进我的根里。”画册里夹着张1956年的植物标本，是片一半覆冰、一半带露的叶子，与现在幼苗的叶片对比，能看出是同一种植物的不同生长阶段，仿佛时光在叶片上做了场接力。
林宛如提着个双层保温桶赶来，上层装着南极的星轨花粉，下层盛着北极的冰融水。“竹篮里的跨极培育手册记载，”她用小勺将花粉撒在叶片上，又往土壤里浇了点冰融水，“1956年伊万曾尝试用这种方法培育‘两极信使’植物，让南极的花能在北极开花，北极的冰能在南极融化，可惜没能成功。现在这株幼苗做到了——你看，花粉接触叶片的瞬间，银色光里开出了小红花。”
赵强扛着个微型气候模拟器冲进花坛，机器的两个出风口分别对着花盆的两端，一个吹出带着南极气息的冷风，一个送出混着北极味道的暖风。“我根据两极的气候数据做的，”他调节着模拟器的旋钮，“这样幼苗就能随时‘回到’南北极，就像带了个移动的故乡。”模拟器启动的瞬间，玻璃罩里突然飘起雪花与极光，企鹅虚影从冰晶里走出，燕鸥虚影从光带中飞来，在雪花中并肩落在幼苗的枝叶上。
孙浩的钟楼模型在花坛旁震动，模型顶端的星星风向标同时指向南北两个方向，折射的光斑在地上拼出张动态的“两极联动图”：南极的星轨花丛正在朝着北方生长，北极的冰窖旁竟冒出嫩绿的草芽，两处的守时者都在给对方发送植物生长的照片，照片里的背景中，总能看到这株幼苗的虚影。“模型显示，幼苗的共振能量正在软化两极的地理屏障，”他调出卫星影像，“预计半年后，南极能种出紫叶李，北极也能开出星轨花。”
李明举着相机对准花盆，镜头里的两种光带突然化作两道银桥，桥的尽头分别连着南极冰原与北极冰窖——苏晚在南极给星轨花浇水，司南在北极检查冰窖的封印，两人同时朝着镜头挥手，仿佛知道七十年后会有这样一株幼苗，将他们的守护连在一起。“拍到跨极思念的画面了！”他放大画面，苏晚浇水的水壶上，印着与幼苗叶片相同的花纹；司南检查封印用的工具，正是赵强之前复刻的扳手。
当午夜的钟声敲响，怪事发生了：玻璃罩里的企鹅与燕鸥虚影突然变得真实，穿过罩壁飞向夜空，在空中组成个巨大的星轨环，环中浮现出全球守时者的笑脸——南极的科考队员举着刚开的紫叶李，北极的守护者捧着带冰的星轨花，黑风衣男人在孤儿院教孩子们画两极地图，每个画面里都有这株幼苗的身影，像个无声的信使，把南北极的故事讲给全世界听。
男人站在孤儿院的窗边，看着夜空中的星轨环，手里捏着张孩子们画的画：绿色的地球上，南极与北极用彩虹桥连在一起，桥中间是盆开着双色花的幼苗。他突然想起自己年轻时曾参与过破坏两极星轨支点的行动，如今看着这株打破界限的植物，喉咙里泛起涩意。“有些错误，需要用一辈子去弥补。”他转身找出铁锹，在孤儿院的院子里挖了个坑，准备等幼苗长出分枝，移栽一株在这里。
李明的相机里，最后一张照片是星轨环中的幼苗与南北极的影像重叠，1956年的守时者影像与现在的众人在花坛边围着花盆，玻璃罩上的企鹅与燕鸥倒影和他们的笑脸融在一起，背景是旋转的地球和流动的光带，像幅没有边界的守护长卷。
离开花坛时，星禾在玻璃罩上贴了张自己画的明信片，上面写着“致南极的花和北极的冰：我们很快见面啦”。叮当跳上花坛，用爪子在明信片旁摁了个梅花印，像是给远方的朋友盖个章。
星芽在画册上写下：“今天知道了，地理从不是隔断思念的墙，是植物根须下的土壤，只要愿意扎根，南极的冰能听懂北极的风；守护也从不是画地为牢的坚守，是让你的故乡住进我的心里，让两极的光，在同一株幼苗上，开出同样的花。”
钟楼的《星轨谣》在夜色中响起，幼苗的银色光与赤红光随着旋律轻轻起伏，像在给南北极的伙伴唱着摇篮曲。陈念望着夜空中渐渐消散的星轨环，突然明白这花盆里的南北极要诉说的是——
所谓故乡，不是必须驻足的土地，是能种进心里的思念，让南极的冰在北极的光里找到温度，让北极的风在南极的花里闻到故乡；所谓传承，不是死守一方的疆界，是让不同的信念在同一株幼苗上扎根，让全球的守护，都朝着“万物共生”的方向生长。
而那些藏在冰与花里的约定，终将在每个开花的季节，为跨越界限的守护，送来来自两极的拥抱。