摄影棚的灯光还亮着。程疏言站在镜头前，耳朵里戴着耳麦，手里拿着平板。他轻轻划了一下屏幕，一个叫“星轨回响系统”的东西启动了。数据显示，大家对“东方元素+极简力量感”这种风格喜欢的人占87%。尤其是25到35岁、审美高的那群人，反应特别好。
造型组的人正在吵架。
“未来战士风是主编定的！”化妆师拿着荧光绿的发胶，语气很硬，“银色盔甲、机械手环、LEd眼罩，这才够酷！”
“对啊，程老师你是新人，得听我们的。”造型总监抱着胳膊，眼神有点瞧不起人。
没人注意到角落里站着一个女人。
她穿着驼色大衣，剪裁很利落。短发齐耳，一根乱发都没有。她没戴工牌，也没人给她让座，但整个团队都下意识地躲着她走——她是《风尚》杂志的林砚，业内最有名的评审之一。有人说，她看一眼就能决定一个模特有没有前途。
这时，她在看着程疏言。
而程疏言，也在看她。
他知道她是谁。以前刷短视频的时候，常看到她的金句：“时尚不是堆材料，是要有呼吸感。”“人穿衣服，不是衣服穿人。”
他没说话，只是把平板转过来给造型组看，语气平静：“我们不是在搞艺术实验，是在拍大众能接受的东西。衣服可以炫，但人要站得住。”
大家一下子安静了。
“87%的人更喜欢‘传统意境+现代锋芒’这种感觉。”他指着图表说，“你们想要的未来感，不一定非要用发光塑料做出来。”
造型总监冷笑：“数据？你拿粉丝投票当专业？”
“我不是要推翻你们。”程疏言声音不大，但很坚定，“我们可以折中一下。金属链条保留，代表科技感，但换成哑光黑缎面材质；发型不做竖起来的那种刺猬头，改成微卷垂下来，有点古画里那种风吹头发的感觉；妆容用冷色调，突出脸型轮廓，不加荧光色。”
他顿了顿，扫了一圈：“简单说，就是国风混搭赛博武侠。”
空气停了一秒。
小安在后面小声嘀咕：“哇……这个词真帅。”
周默看了她一眼，让她别说话，但自己嘴角也动了一下。
林砚还是不动，可眼睛眨了一下。
其他人互相看了看。摄影师老K摸着下巴说：“……好像还真行。”
“试试吧。”程疏言摘下耳麦，随手扔给助理，“灯还开着，浪费电也是浪费钱。”
五分钟后，新造型出来了。
黑色长外套，肩膀斜着裁剪像刀锋一样，里面是暗纹云雷图案的高领衫；一条金属链从右肩垂到腰边，低调不张扬，像藏着一股力量。头发微卷，几缕自然垂在额头前，显得眼神深邃。妆很淡，只在眼尾加了一点冷灰色，像是月光照在雪上留下的痕迹。
灯光重新调好。
程疏言站定，抬手轻轻摸了下领口，动作自然得像在家一样。
“来吧，老师。”他对摄影师点头，“让我羽化登仙一下。”
大家都愣住了。
老K先笑出声：“你这张嘴，不去说脱口秀可惜了。”
笑声打破了紧张气氛。补光师赶紧调整灯光角度，小安偷偷比了个“oK”，周默悄悄打开手机录屏——他知道，这一刻值得记录。
“三、二、一——”
快门响了。
第一张照片。
程疏言侧身回头，眼神从冷变深，像穿越千年看向镜头另一边的世界。光影在他脸上分成明暗两块，金属链反射出微光，像龙鳞闪了一下。
老K猛地按住相机，声音都变了：“这张必须放重点版！”
没人接话。
因为所有人都看见——林砚动了。
她从阴影里走出来一步，手插在大衣口袋里，眼睛盯着屏幕上那张照片。她没说话，看了十秒钟，然后轻轻点了点头。
一点点认可。
系统提示跳出来：【权威评审情绪波动检测 → 轻微认可 +3%】
程疏言心里松了口气，脸上没表现出来。他知道，真正的考验才刚开始。
接下来十几分钟，拍摄越来越顺。一组“写字”动作被他演成“用手指在空中画符”，配上后期效果，很有东方玄幻的味道；另一组“披风飞舞”的镜头，用慢速快门拍出布料飘动的样子，看起来像墨汁洒开。
林砚一直没说话，在旁边看着。偶尔低头看表，却一直没走。
每拍完一组，她都会多看两眼照片，有时皱眉，有时嘴角微微上扬。她的每一个反应，程疏言都记在心里。
休息时，棚里有点闷。
程疏言突然说：“老师这灯光太亮了，比我粉丝的应援棒还亮。再照下去，我真要飞升了。”
大家哄笑起来。
连严肃的老K都笑了：“那你可得撑住，还没拍完呢。”
这次，林砚也没忍住，嘴角轻轻扬了一下。
系统提示又弹出来：【权威认可情绪上升 → +5%】
程疏言知道，对方开始接受他了。
他不再刻意表现，反而放松下来，做回自己。下一个镜头，他背对镜头慢慢往前走，突然转身，右手抬到胸前，像握剑，又像揽月。
那一刻，他的眼神不再是演戏，而是真的投入了某种情绪——像是一个来自另一个时代的人，用身体说话。
“咔！”
老K激动得差点跳起来：“刚才那个转身！再来一遍！不，不用重来，刚才那张已经封神了！”
全场沸腾。
小安激动得想鼓掌，被周默拉住：“别吵。”
但她眼睛亮得吓人。她刚刷新微博，发现#程疏言拍摄路透#已经上了热搜第48位。配图是刚才那张“空中画符”的未修图，评论炸了：
“这是什么神仙造型？国风混搭居然这么高级！”
“别人穿衣服像cos，他穿衣服像从画里走出来。”
“求杂志放原图！我要当壁纸！！”
周默看着数据曲线，眉头舒展。他知道，舆论已经开始转变。
就在这时，林砚走过来了。
全场立刻安静。
她站在程疏言面前，距离一步远，眼神很锐利：“你的表现力……够上《风尚》内页。”
一句话，听起来轻，其实分量很重。
够上内页，意味着正式进入顶级时尚圈，不再是边缘试水。
小安屏住呼吸，周默眼神发亮，造型组的人都低下了头。
程疏言没有马上道谢。
他笑了笑，直视林砚的眼睛，声音不高，但清楚地传到每个人耳朵里：
“谢谢主编，下次争取上封面。”
说完，四周一片寂静。
这话听着客气，其实野心很大。谁不知道《风尚》一年只有十二个封面？多少大明星抢都抢不到？
但林砚没生气。
她眯着眼看了他一会儿，忽然笑了一声：“口气不小。”
说完，转身走了。
走到门口，她停下脚步，回头看了一眼。
那一眼里，有打量，有兴趣，还有一点说不出的期待。
门关上了。
但灯还亮着。
补光师还在调光，反光板没撤，下一组场景正在布置。
程疏言站在原地，呼吸平稳，心跳却快了起来。
他知道，这只是开始。
上辈子他是音乐制作人，听过太多评委的沉默和否定。最可怕的不是批评，是没人理你。而现在，他不仅被看见了，还被记住了名字。
小安凑过来，压低声音问：“哥，你说她会不会真给你封面啊？”
“别想那么远。”周默插话，语气冷静，“现在最重要的是把剩下的拍完，一张都不能差。”
程疏言点点头，活动了下肩膀。
他走向下一个拍摄区，脚步稳稳的。
镜头等着他，星光也在等着他。
灯光继续亮着，快门又要响起。
他站在光里，等下一束火点燃整片原野。