梅岭的晨雾是被梅香揉散的。
阿鸾倚着老梅树，掌心的梅苗在晨露里舒展着新叶。叶尖凝着的露珠不再是血珠，而是晃着碎金般的光——那是昭娘的记忆渗进梅根后，梅岭的暖在愈合伤口。她低头时，颈间的红绳蹭过锁骨，绳结里的半块碎玉突然发烫，像被谁隔着皮肤轻轻捏了捏。
阿鸾姐，你看！
小绣的声音从潭边传来。她举着绣绷跑近，绷子上的冰梅绣得更盛了，蕊尖的红是新鲜的，还沾着点梅树皮的浆汁。最妙的是梅枝间竟爬着半只活灵活现的蓝尾蝶，翅膀上的鳞粉细得能数清纹路——那是用归鸾的魂息养的，小绣说这叫，能把故人的气息绣进布里。
这是我昨夜在梅根下挖到的绣线。小绣指尖轻挑，一根靛青色的丝线从绷子里抽出来，沾着点黑泥，和青禾哥纹身上的泥一个味儿。
青禾正蹲在潭边洗胳膊。他赤着上身，胸口的黑衫纹身泛着青灰，可皮肤下的血色比昨日浓了些，像是要把那些盘踞的血脉宿命晒化。听见小绣的话，他猛地抬头，腕间的银镯撞出脆响：这是我太爷爷的绑腿布！我阿奶临终前说，这布裹过襁褓，裹过血玉，还裹过...裹过梅岭的冤屈。
影主的手指在旧绣针上顿住。他正用针尾的字在青石板上画梅根的走向，针尖突然戳进一块凸起的青石板。这里。他用绣针挑开石板的缝隙，潮湿的泥土里滚出半块碎玉——和阿鸾颈间的、血玉里的，还有昭娘襁褓上的，严丝合缝拼成字。
梅岭的根须在动。阿鸾突然说。
她听见了。不是风声，不是鸟鸣，是梅树在呼吸。老梅树的年轮里传来细碎的响动，像有人隔着树皮在敲钟。梅苗的根须从她掌心钻出来，在地面织出银线般的脉络，所过之处，青石板裂开蛛网似的缝，渗出黑褐色的液体——不是血，是活墨的气味，冷得像浸过千年寒冰。
不好！影主拽住阿鸾往后退，活墨在顺着梅根往上爬！
潭水突然翻涌。黑色的雾气从水底腾起，裹着腐叶和铁锈味，凝成昭娘的脸。可这次她的眉眼不再温柔，眼角的泪痣变成了血珠，怀里的襁褓裂开道缝，渗出的不是黑血，是粘稠的黑墨，正腐蚀着青石板。
不是我...是他们...昭娘的声音像碎瓷片摩擦，镇山族的人...说要护梅岭...要杀我的昭儿...
阿鸾！青禾扑过来，胸口的纹身灼得发亮，你颈间的碎玉！快贴在梅根上！
阿鸾摸向颈间的红绳。碎玉刚触到梅苗的根须，整座梅岭突然震颤。梅苗的叶尖迸出金光，像撒了把星星，照得活墨的黑雾节节败退。阿鸾看见无数画面在眼前闪：三百年前的雪夜，穿月白衫的昭娘跪在梅树下，怀里襁褓裹着啼哭的婴孩；穿黑衫的少年举着血玉大喊护梅岭，刀光劈开襁褓的瞬间，婴孩的红绳飘进火里；二十年前暴雨夜，阿婆在灶前搓梅茶，红绳在她腕间晃啊晃，说晚晚，这绳结要系到梅岭暖透那天。
原来...阿婆是昭娘的孙女？阿鸾的声音发颤。
是曾孙女。影主的声音从身后传来。他蹲在地上，用绣针在地上画着梅根的分支，师父的日记里写，归云阁当年错怪了昭娘，真正的内鬼是镇山族的族长。他偷了血玉，嫁祸给昭娘，又杀了阿砚的妻儿，把襁褓里的孩子...换了。
换了？小绣的声音带着哭腔。
换了活墨的容器。青禾的拳头砸在地上，我太爷爷是守梅人，他偷换了襁褓，把昭娘的孩子换成了活墨，就为了保护梅岭的秘密。可活墨会吸人血气，所以我阿公...所以我身上...
青禾。阿鸾按住他的肩膀。她能感觉到他皮肤下的脉搏跳得像打鼓，能闻到他身上混着梅香的汗味，还有更淡的，活墨的冷腥。昭娘说，梅岭的暖是记住，不是原谅。她抬头看向活墨凝成的昭娘，她要的不是复仇，是让我们记住那些被冤枉的，被遗忘的。
活墨的雾气突然暴涨。昭娘的脸扭曲成青灰色，怀里的襁褓渗出更多黑墨，腐蚀出一个个焦黑的坑洞。阿鸾感觉有什么东西从身体里涌出去——是梅茶的暖，是冰梅的香，是绣线的触感，是所有守梅人的心跳。她举起红绳上的碎玉，玉片在阳光下划出彩虹，这一刀划得不深，可血珠刚落在梅根上，整座梅岭都震了。
血珠里浮起无数张脸：阿婆熬梅茶时的笑，归鸾绣并蒂梅时的专注，影主师父在梅树下教他认梅纹的侧影，小绣举着绣绷喊阿鸾姐看的模样，还有昭娘，和襁褓里那个没来得及看一眼世界的孩子。
梅岭的暖，是爱，也是记。阿鸾的声音混着所有人的声音，记恨，记恩，记那些没说出口的对不起...这样，梅岭才活得下去。
活墨的黑丝突然缩成一团，尖叫着钻回血玉。血玉地裂成三瓣，每瓣上都刻着字：一瓣，一瓣，一瓣。梅苗的根须缠上三瓣血玉，将它轻轻埋进老梅桩的根下。阿鸾摸了摸梅苗的新芽，发现它的叶尖不再滴血，而是凝着颗露珠，里面映着梅岭的晨雾、归鸾的笑、影主的字，还有昭娘温柔的脸。
阿鸾姐，你看梅苗的根须！小绣拽她的袖子。
阿鸾低头，看见梅苗的根须里露出半块碎玉，内侧刻着个字。她摸了摸，碎玉突然发烫，烫得她眼眶发酸。
是下一个要记的人。影主的声音从身后传来，梅岭的故事，从来没写完过。
风突然大了。梅岭的花瓣簌簌落下，落在阿鸾肩头，落在青禾的金红光里，落在影主的断针上，落在小绣的绣绷上。每一片花瓣都沾着点暖金光，像在说：别怕，梅岭的暖，会一直记下去。
潭边的老梅桩突然发出闷响。阿鸾凑近看，发现树根缝隙里渗出新鲜的泥土，混着新抽的梅枝。她蹲下来，指尖碰到一块凸起的青石板，石板下传来细微的响动——像是有人在敲。
下面有人？青禾警惕地拔出腰间的短刀。
不是人。影主的声音发沉，是梅岭的根须在传递消息。
敲击声越来越急，像急促的心跳。阿鸾摸向颈间的碎玉，突然想起昭娘最后说的话：晚晚，梅岭的暖，要传给能记住的人。
她伸手按在青石板上。梅根的脉络从她掌心钻出来，在石板上画出个箭头，指向山脚下的村落。那里正升起炊烟，淡青色的烟柱里，隐约能看见几个扛着锄头的身影。
是村民。小绣轻声说，我昨天去山下采买，看见他们往梅岭送供品，说是给的。
梅仙？阿鸾皱眉。
是昭娘。影主突然说，三百年前，村民为了感谢昭娘护梅岭，给她立了祠堂，称她为。可后来镇山族的人放火烧了祠堂，说昭娘是妖怪。
敲击声突然变成求救的信号。阿鸾听出来了，是摩尔斯码的SoS。她看向青禾，他的短刀已经出鞘，刀身上映着梅岭的光；影主的绣针在阳光下闪着冷光，针尾的字泛着暖黄；小绣的绣绷里，蓝尾蝶扑棱着翅膀，像要飞起来。
阿鸾说，去看看。
山脚下的村落比想象中更破败。土坯房的外墙上还留着火烧的痕迹，晒谷场上堆着没烧完的木料，散着焦糊味。几个村民正围在祠堂的废墟前，手里举着香，嘴里念叨着梅仙显灵。阿鸾走近时，一个老妇人突然抓住她的手腕，指甲几乎掐进肉里：姑娘，你是梅仙派来的吧？昨夜又有怪声，我家娃儿...我家娃儿不见了！
不见了？青禾皱眉。
昨晚听见梅岭方向有动静，今早娃儿就没回来。老妇人的眼泪掉在香灰里，他们说...说梅仙要收童男童女...
阿鸾抬头看向梅岭。老梅树的枝桠间，梅苗的新芽在风里摇晃，叶尖的露珠落下来，正好滴在她手背。她突然闻到熟悉的梅茶香——是阿婆的味道，混着活墨的冷腥，还有新抽的梅枝的清苦。
小绣。她轻声唤道。
小绣立刻举起绣绷。绣绷上的蓝尾蝶突然扑棱着翅膀飞起来，朝着村后的竹林飞去。阿鸾跟着蝴蝶跑，青禾和影主紧随其后。竹林里传来孩子的哭声，还有粗重的喘息。
在这儿！
竹丛里，三个穿黑衫的人正围着个穿红棉袄的小女孩。为首的举着把带血的刀，刀身上的纹路和血玉的裂缝一模一样。
你们是什么人？阿鸾喊。
黑衫人转身。阿鸾看见他们的脸——和三百年前追昭娘的归云阁弟子，和昨夜在梦中出现的镇山族族长，长得一模一样。
梅岭的暖，该灭了。为首的黑衫人冷笑，你们守了三百年，还不够吗？这丫头身上有梅岭的血脉，杀了她，梅岭就冷了。
小女孩吓得直哭，往阿鸾身后躲。阿鸾摸向颈间的碎玉，突然感觉梅苗的根须在脚下震动。她低头，看见自己的影子在竹叶上摇晃，影子里竟映出昭娘的身影——月白衫，怀抱襁褓，腕间的红绳和小女孩手腕上的，分毫不差。
阿鸾姐！青禾冲过来，短刀砍向黑衫人。
影主的绣针也飞了过来，精准地扎进第二个黑衫人的手腕。小绣的绣线从绷子里窜出，缠住第三个黑衫人的脚踝。阿鸾趁机抱起小女孩，她闻到小女孩身上的奶香味，像极了阿婆当年给她煮的梅茶粥。
梅岭的暖，不是要灭。阿鸾看着黑衫人惊恐的脸，是要记。记你们的恶，记我们的善，记所有该记的。
梅苗的根须从地下钻出来，缠住黑衫人的脖子。他们挣扎着，嘴里喊着镇山族永不为奴，可声音越来越弱，最后化成一缕黑烟，钻进了梅根。
小女孩突然开口：姐姐，我梦见梅仙奶奶了。她说...她说梅岭的暖，在我手腕上。
阿鸾低头，看见小女孩腕间系着半块红绳，绳结里藏着半块碎玉——和她颈间的，正好拼成完整的字。
山风突然吹来。梅岭的花瓣簌簌落下，落在小女孩的发梢，落在青禾的刀刃上，落在影主的绣针上，落在小绣的绣绷上。每一片花瓣都沾着点暖金光，像在说：
梅岭的暖，会一直记下去。
小女孩腕间的字碎玉，暗示梅岭血脉的新传承；黑衫人提及的镇山族永不为奴，指向更大的阴谋；梅岭根须传递的求救信号，预示山外还有未知的威胁。