小念的靴底碾过第一片冻硬的积雪时，咯吱声在空谷里荡得老远。沈砚的手突然覆上来，掌心还留着镇梅印未散的温，却凉得像刚从冰窖里捞出来的墨玉：“禁地的雪埋过三任守印人，你再往前，脚就拔不出来了。”
她仰头看他，睫毛上沾的雪粒化得慢，顺着眼下的细纹往下淌，凉得像阿婆当年给她涂的梅霜：“可昨夜陶壶里的幻象不是假的。第七盏茶沉底时，我看见阿婆穿蓝布围裙的样子——围裙角沾着梅渍，和我十岁那年摔碎她最爱的瓷碗时，她系的那一条，分毫不差。”
青禾在旁边搓着手，哈出的白雾里飘着淡淡的桂花香，是他怀里糖罐漏出来的。他把糖罐往怀里又塞了塞，麻纸浸了雪水，软塌塌贴在掌心，墨色糖的轮廓硌得指腹发疼：“影主查了镇梅司的旧册，说禁地底下埋着历代守印人的魂瓮。可我昨夜用血契探过，阿婆的魂气不在瓮里，倒像……像附在什么暖乎乎的东西上，跟着咱们走。”
影主的断针在指尖转了个圈，针尾的“和”字映着雪光，冷得晃眼。他往禁地入口瞥了眼，半人高的石碑被积雪埋了大半，只露着“镇梅”两个字的残边，字缝里还嵌着半片枯梅：“五十年前有个守印人硬闯，出来时浑身的血都冻成了冰碴，说里面的雪会顺着指缝往骨头里钻，专吃记挂人的魂。”
“可我记挂阿婆，雪要吃就吃我的魂好了。”小念扯了扯腕间的“归”字金纹，那纹路是阿婆走前亲手烙的，现在还带着点温。她转身往石碑走，靴底在雪地上踩出串小坑，坑底很快积了新雪，“再说了，阿婆教我熬了十年梅茶，最烫的茶能化三指厚的冰，要吃人的雪，也该先尝尝我煮的茶。”
她伸手去抹石碑上的雪，指尖刚碰到石面，就像被针扎了似的缩回手。石碑的温度比雪还低，却在她掌心烙下一个淡金色的印子，和腕间的“归”字对得严丝合缝，连纹路的弧度都一样。
“是归梅印的引纹。”沈砚的声音发颤，他抬起自己的手腕，镇梅印的暗纹正和小念掌心的印子遥遥相对，“阿婆当年给我看她的手，也有这么个印子，只是她的印子……比你的深。”
石碑突然嗡鸣起来，雪粒从碑顶簌簌落下，在碑前堆出个小小的雪堆。小念蹲下去扒雪，指尖触到个硬邦邦的东西——是半块墨色糖，糖纸沾着雪霜，和她怀里糖罐里的一模一样。她刚捏起糖，脑子里突然炸开一段记忆：
二十年前的冬夜，梅树的枝桠压着雪，阿婆坐在灶前煮茶，蓝布围裙沾着梅酱。她趴在阿婆膝头打盹，迷迷糊糊间看见阿婆往糖罐里塞了颗墨色糖，手指轻轻摩挲着糖纸：“小念最爱第七遍茶的甜，等她长大，要让她的糖比茶还甜。”
“小念姐，小心！”青禾的惊呼声撞碎了回忆。小念猛地抬头，只见禁地前的雪地突然翻涌，无数黑色藤蔓从雪下钻出来，藤蔓上结的冰棱里，竟封着一张张泛黄的照片——是她从小到大的样子：抓周时攥着不放的茶盏、七岁时摔碎的青花碗、十五岁生日阿婆给她戴的银镯……每张照片里，都有个穿蓝布围裙的身影，只是总在角落，模糊不清。
“是活墨的残根！”影主的断针飞出去，刺进最近的一根藤蔓。冰棱“咔嚓”碎开，照片里的小念突然转过脸，嘴唇动了动。小念盯着那唇形，心脏猛地一缩——是阿婆常说的那句：“别怕，阿婆在。”
“阿婆真的在这儿？”她的声音发颤，伸手想去碰另一根藤蔓，却被沈砚拽住。他的手更凉了，镇梅印的暗纹在掌心亮起来：“活墨最会勾人的记忆，它把你的过往封在冰棱里，是想让你跟着回忆走，好趁机钻你的魂。”
“可它封不住阿婆的话。”小念挣开他的手，从怀里摸出糖罐，“阿婆说，甜是护身的甲，记挂是最硬的盔。”她刚说完，藤蔓突然暴涨，缠住了她的脚踝。冰棱刺进棉裤，在腿上划出血痕，疼得她倒抽冷气。
就在这时，记忆里阿婆的声音又响起来，软乎乎的，像煮得糯糯的梅粥：“小念乖，疼的时候就数糖，一颗糖能抵三分疼，三颗糖就能把疼赶走啦。”
她低头看向糖罐，里面的墨色糖正泛着淡光。她掏出一颗放进嘴里，甜腻的糖霜在舌尖化开，腿上的疼真的轻了点。数到第三颗时，手背上突然发烫，“梅”字红纹从皮肤下透出来，顺着被冰棱划破的伤口渗出去，在雪地上凝成一朵小小的梅花。
藤蔓碰到梅花的瞬间，发出玻璃碎裂般的脆响，冰棱纷纷坠落，露出里面缠绕的墨色雾气。小念举起腰间的茶壶，壶里是她今早刚熬的第七遍梅茶，还带着温：“阿婆说，第七遍茶要熬得久，才能甜得彻彻底底。”
她把半壶茶泼向禁地，茶水落在雪地上，腾起的白雾里竟飘着梅香。整座山突然震颤起来，禁地前的雪堆裂开一道缝，露出下面黑色的石棺——棺盖上刻着“守印人”三个大字，字迹苍劲，和石碑上的“镇梅”二字出自同一人之手。
“是初代守印人的棺。”影主的断针回到指尖，他的声音比平时紧，“镇梅司的秘典里写着，初代守印人用自己的魂封印了活墨主芯，可主芯没断气，附在棺盖上等机会，等一个能解开它的人。”
石棺突然发出闷响，棺盖缓缓错开一道缝。小念凑过去看，里面躺着一具穿灰袍的骸骨，肋骨间插着根墨色木钉——和沈砚胸口那根锁魂钉一模一样。骸骨的手心里，攥着颗墨色糖，糖纸上沾着暗褐色的痕迹，像是干涸了很久的血。
“这糖纸……”小念的呼吸顿住，她认得这纹路，是阿婆生前最爱的梅枝纹，和她糖罐里剩下的半颗糖，包装纸完全一样。
“不是阿婆的糖。”沈砚的瞳孔骤缩，他伸手去碰棺盖，指尖刚碰到木钉，就被一股寒气弹开，“这是初代守印人的魂器。阿婆的魂……不在这儿，在你熬的茶里，在你揣的糖里，在你腕间的印子里。”
话音刚落，骸骨突然坐了起来。指骨间渗出黑雾，黑雾里裹着一张泛黄的照片——照片上的阿婆二十岁出头，穿蓝布围裙，站在梅树下笑，手里还端着个茶盏。照片里的阿婆抬起手，指向石棺里的骸骨，嘴唇动了动。小念盯着那唇形，一字一句读出来：“他等了你五十年。”
“五十年？”青禾皱着眉，他往糖罐里摸了摸，指尖沾了点融化的糖霜，“可阿婆是三年前走的，怎么会等五十年？”
“镇梅司的死亡记录是假的。”影主的声音突然冷下来，他从怀里掏出一本旧册，纸页都发黄了，“我查了三个月，才找到这本秘录——阿婆是五年前替初代守印人守灵时，被活墨偷袭的。镇梅司怕人心乱，才改了记录，说她是三年前病逝的。”
小念的手开始发抖，她想起阿婆咽气前的样子，躺在病床上，抓着她的手说：“小念，替我去看梅岭的雪，看它化的时候，有没有带着梅香。”原来不是“看”，是“等”——等她长出归梅印，等她找到禁地，等她来见初代守印人的魂。
石棺里的骸骨突然发出尖啸，肋骨间的墨色木钉松动了，黑雾从钉眼里涌出来，缠住小念的腰。她被甩到半空，腕间的“归”字金纹被黑雾腐蚀，露出下面淡粉色的胎记——是朵半开的梅花，她长这么大，从来没见过。
“小念！”沈砚扑过来，镇梅印的暗纹从他手臂蔓延到胸口，“用你的血！镇梅印要靠守印人的血才能醒！”
小念咬碎舌尖，腥甜的血珠滴在黑雾上。黑雾发出婴儿啼哭般的尖叫，却缠得更紧，勒得她喘不过气。眼前开始发黑，阿婆的样子却越来越清晰：阿婆在灶前煮茶，蒸汽熏得她眯起眼；阿婆在她摔疼时，用温热的梅叶给她敷伤口；阿婆在她十五岁生日时，给她戴银镯，说“小念以后就是梅岭的孩子了”……
“甜是护身的甲。”她突然笑了，从怀里摸出糖罐，把剩下的糖全倒进嘴里。甜腻的糖霜混着血珠滑进喉咙，心里却暖得发烫。体内的力量突然爆发，“归”字金芒和“梅”字红纹缠在一起，在她周围形成一道光罩，光罩里飘着梅香，像阿婆煮茶时的味道。
黑雾撞在光罩上，发出滋啦的响，像被烫到的蛇，一点点往后缩。小念看着光罩外的骸骨，突然懂了：“归梅印的力量不是镇压，是记住。记住阿婆煮的茶，记住初代守印人的等，记住梅岭所有护过我们的人。”
骸骨突然安静下来，手心里的墨色糖飘起来，落在小念掌心。糖纸上的血渍慢慢变红，像一朵绽放的梅花。她摸了摸糖纸，阿婆的声音又响起来，软乎乎的，带着笑：“小念真棒，终于熬出第七遍甜茶了。”
“阿婆，我熬的茶，够甜吗？”她轻声问。
骸骨的手指动了动，指向禁地深处。那里有扇半掩的门，门后透出暖黄的光，光里飘着无数光点——是梅岭历代守印人的魂，正围着门跳舞。小念松开沈砚的手，一步步往前走，腕间的“归”字金纹又亮了些，手背上的“梅”字红纹却淡了，像要融进皮肤里。
“小念，别去！”沈砚想追，却被影主拽住。影主的断针指向那扇门，声音里带着少见的慌乱：“那是镇梅司的禁忌门，历代守印人都不能进，因为门后是活墨主芯的本体，进去了就……”
“进去了才能解开它。”青禾的声音从后面传来，他的灰纹已经消失，手腕上多了片淡粉色的梅瓣，“小念是归梅印的守印人，她的记挂比任何封印都管用。活墨主芯怕的不是力量，是有人记着它曾经也是梅岭的魂。”
禁地的门被风吹开，暖黄的光涌出来，裹着梅香。小念回头，对着沈砚他们笑了笑，身影慢慢融进光里。沈砚摸了摸腕间的镇梅印，突然想起师父临终前说的话：“镇梅印的守印人，从来不是战士，是把梅岭的暖记在心里的人。”
雪还在下，却没那么冷了。梅岭的风裹着松脂香和桂花香，吹过石碑。石碑上的“镇梅”二字泛着金光，下面的“归”字印子越来越亮，像朵开在雪地里的梅花。
禁地深处，小念听见阿婆的声音在喊她：“小念，过来喝茶，第七遍的，刚煮好。”
她往前走，脚底踩在雪上，没发出一点声音。光里的守印人魂围着她转，影主的断针、沈砚的镇梅印、青禾的梅瓣，都在光里闪着。她摸了摸掌心的墨色糖，糖纸上浮现出新的字迹，是阿婆的笔迹：“第七遍茶，甜得彻彻底底。”
雪停了。禁地的门缓缓关上，门后传来阿婆的笑声，混着守印人魂的低语，唱着那首阿婆教她的《声声慢》：“梅雪煮茶，糖暖人家，归期不怕，记挂是家……”
最高峰的石碑前，留下一串小小的脚印，脚印里积着融化的雪水，倒映着远处梅岭的万家灯火，亮得像撒了一地的糖。