斯内普推开那扇门，眼前的景象宛如一片被时间遗忘的荒原。无边的空间里，杂物堆积如山。
杂物堆之间留出一条狭窄的小径，蜿蜒通向深处。
斯内普举起魔杖，杖尖亮起微光，他屏息踏入小径。鞋底踏过布满灰尘的石地，发出轻微的声响。
正当他准备施展探查咒时，目光忽然被一抹熟悉的东西攫住。
那是一只锡盒。
静静地放在一尊石像脚下，与周围积满灰尘的杂物相比，它表面几乎干净如新，显然是才被放进来不久。
斯内普只需一眼，就认出来——那是唐瑞琪的盒子，她曾经常用它来装亲手做的点心。
一瞬间，空气仿佛被抽空，他的胸口骤然收紧。
她来过这儿？为什么会把盒子留在这里？
斯内普伸出手，指尖停在锡盒的扣环上，明明只是一件寻常物品，他却像在掀开某种禁忌。
“咔哒”一声轻响，盖子被揭开。
他愣住了。
一只破了洞的旧手套；
一支墨迹干涸的羽毛笔；
揉皱了又被展开的草稿纸；
空掉的药瓶，瓶壁还残留着曾经的药渍；
……
每一件旁人眼里的废物旁边，都贴着整齐的牛皮纸小条，上面用娟秀工整的字迹写着日期与地点，末尾全是相同的字母组合：S.S.
斯内普的指尖微微颤抖，胸口像被什么锋锐的东西无声刺穿，心头的冰冷和灼热混杂在一起。
这是一种比任何黑魔法都更危险的东西。
他猛然闭上眼，指关节因压抑而泛白。他不敢再看下去。
他从未想过，唐瑞琪竟会如此执着而深切地把自己放在心上。她把这一切留在霍格沃茨的时候，又是怀着怎样绝望的心情。
斯内普抱着锡盒回到魔药办公室，他收拾了几件东西就匆匆赶去马尔福庄园。
十一月的夜风扑面而来，冷得像刀割，可他的胸口却似火在烧，灼得呼吸发紧。
他裹着长袍化作黑雾疾驰，风声在耳边呼啸，仿佛要把他撕碎。可比风更汹涌的，是胸腔里那股乱流，混乱、炽热，几乎要将他逼疯。
此时此刻，他只想见到她——唐瑞琪。
我的女孩啊……我的小拉文克劳……
哪怕下一瞬就要被押上威森加摩的审判席，哪怕梅林永不赦免，他也要再一次看见她。
在这炽烈到近乎癫狂的执念裹挟下，他一步步走向那个危险的决定。
……
已是午夜，巡逻的食死徒见到斯内普，皆是面露惊讶，彼此交换了一个眼色，并不敢多问，领着他去了西翼那间专属客房。
门被敲开时，克蕾西达显然已经睡下。她揉着眼睛，长长的粉色睡裙垂至脚踝，神情怔怔的，发丝散乱，带着尚未完全清醒的恍惚。
“斯内普教授？”她低声问，声音里满是惊讶与不安。
斯内普什么都没说，他径直走进屋中，绕过她，在客厅壁炉前的单人沙发上坐下。
他带了复方汤剂，加了瑞琪那件破损的衣服上提取的一点儿血渍，一件拉文克劳的校袍，还有一本瑞琪在魔药办公室常看的书。
“把魔药喝了，去换衣服。”斯内普命令克蕾西达。
克蕾西达低下头，不敢看他。她不是不怕他——哪怕毕业了，这个人仍然像一堵沉重的石墙压在她呼吸上。
他是食死徒，是被黑魔王器重的食死徒，而自己是仰仗他生存的浮萍。这些身份就像是铁箍，把她锁进这个陌生又荒谬的剧本里。
她双手接过魔药，指节有些发白，像握住一瓶火焰酒——灼烧的不只是喉咙，还有她仅存的尊严。
克蕾西达喝下那瓶魔药时没有闭眼，只是努力咽下去，不让药液从唇边溢出。然后，她抱着那件校袍，脚步轻到像踩在刀尖上，走进了更衣室。
门关上前，她回头看了一眼坐在壁炉前的男人——那张脸苍白、空洞，像一座废弃的雕像，不属于她，也不属于这个夜晚。
她不敢细想接下来会发生什么，只希望拉文克劳的校袍和复方汤剂，能让她暂时忘了自己是谁。
其实，是谁并不重要，重要的是别让他不满意。
复方汤剂很快生效，她看到镜中那张脸时，怔住了。
居然是唐瑞琪！那个拉文克劳女孩，原来她真的和斯莱特林院长关系斐然。
克蕾西达的惊讶仅仅维持了一瞬，下一秒，她顺从地走出更衣室。
斯内普坐在高背椅上，右手摩挲着那只刻着蛇形图腾的扶手。外袍搭在一旁，他穿着内衬与马甲，肩膀低垂，左手扶着额头。
女孩已经换好衣服走到斯内普面前，那蓝银相间的袍子、和瑞琪一模一样的外形，几乎让人以为时光倒流。
他一动不动地看着她，仿佛试图从那张脸里看出些什么。
他突然开口，声音罕见的温柔。
“叫我的名字。”
女孩愣了一下。
他漆黑的眼瞳里映着火光，却没有温度：“叫我，西弗勒斯。”
她轻声说：“……西弗勒斯。”
“再说一遍。”
“西弗勒斯。”
他喉咙动了动，眼神飘忽。
“坐下吧。”斯内普指了指壁炉边的长椅，“读书。”
“……读什么？”
他将带来的书丢过去，上面还有瑞琪做过的标记和批注。
“从第七页开始。”
女孩翻开书本，开口念出第一行。他闭上眼，头向后一仰，靠在椅背上。
她的声音和瑞琪一模一样，音调有七八分相似，但当她开始朗读时，斯内普只听了几句就睁开眼睛。
他几乎能立刻指出她和真正的唐瑞琪之间的差异：
她读得太顺了。没有停顿，没有追问，没有“这个原理是什么”的狐疑；
她不像瑞琪那样，几乎念一句停一句，还要在页边批注。
眼前的女孩不反抗也不追问；而唐瑞琪，那么温和，却并不顺从。
斯内普冷眼看着她低头读书，终于缓缓开口：“她根本不会这样读书给我听，她会问我为什么。”
克蕾西达抬起头，用瑞琪的面容，露出疑惑的表情。
斯内普猛地起身“够了。”
女孩慌忙收起书本，低下头，怕自己惹怒了他。
斯内普递给她一瓶暗红色魔药：“喝掉，是提前解除剂。”
转瞬，唐瑞琪的面容褪去，克蕾西达·罗尔重新站在他面前。
斯内普望着她苍白的脸，喉头一动，像是被哽住了。他低声开口，语气诚恳：“……对不起，罗尔小姐。”
举起魔杖对着克蕾西达，他的声音恢复了往日的冷硬：“一忘皆空。”
斯内普没有再看她一眼，带着他带来的东西转身离开，脚步快得像是逃命。
仿佛身后不是个女孩，而是一具他亲手制造、却无法面对的尸体。