天刚蒙蒙亮，绿皮火车就喘着粗气驶进了保定站，车窗外的天空泛着淡淡的鱼肚白，铁轨旁的荒草被晨露打湿，泛着湿漉漉的绿光。何雨柱拎着半旧的帆布包，跟着稀稀拉拉的乘客走下火车，清晨的风带着夏初的温润，却没让他放松半分 ...他下意识地扯了扯身上的薄外套，帽檐压得更低，目光快速扫过站台。这个时间点，车站里大多是赶早班的工人，穿着短褂子擦着汗，还有挑着新鲜蔬菜的小贩，没人会特意留意他这个穿着外套、行色匆匆的陌生面孔。
出了车站，何雨柱没直奔老城区，而是先绕到城郊的杂货铺。铺子刚开门，老板正拿着蒲扇驱赶飞虫，见他进来，抬头问：“要点啥？” 何雨柱没多话，指了指墙角的麻袋和柜台上的小刀 ...那是把巴掌大的折叠小刀，刀刃磨得发亮，柄上缠着旧布条，正好方便攥在手里。“两个麻袋，一把刀。” 他声音压得低，同时把帽檐又往下按了按，遮住大半张脸。老板收了钱，把东西递给他，随口嘟囔了句 “这鬼天气买麻袋，装东西啊？” 何雨柱没接话，拎着麻袋和小刀转身就走，帆布包里又多了两样 “家伙”，沉甸甸的，却让他心里多了几分踏实。
接着，他找了家藏在巷子里的二手衣服店。铺子门面狭小，门口挂着几件洗得发白的旧衣裳，被 6 月的晨风刮得晃来晃去。何雨柱推开门，店里弥漫着一股樟脑丸混着汗味的味道，老板是个眯着眼的老太太，正坐在竹椅上纳鞋底。“要件能穿的褂子、裤子，越旧越好。” 他低着头，帽檐几乎要碰到柜台，手指在柜台上的旧衣服堆里拨了拨 ...他要的不是合身，是 “不起眼”。老太太指了指角落堆着的一套灰布褂子，褂子袖口磨破了边，裤腿还沾着几块洗不掉的泥渍，“那套吧，乞丐都嫌旧，便宜给你。” 何雨柱付了钱，接过衣服，没多停留，转身钻进了铺子后面的窄巷。
窄巷里堆满了杂物，夏天的阳光照不进来，只有零星的光斑落在地上。何雨柱快速脱下自己的薄外套和短袖，换上那套灰布褂子 ...褂子又宽又大，罩在身上像挂了个麻袋，裤腿太长，他往上卷了两圈，露出沾着泥点的旧鞋。他把换下来的衣服塞进帆布包，又抓了把地上的尘土，往脸上、手上抹了抹，原本干净的脸瞬间多了几分狼狈，再配上那顶压得极低的帽子，活脱脱一个流落街头的乞丐。他对着巷子里的积水照了照，确认认不出自己，又左右看了看，窄巷里空无一人，只有墙角的蜘蛛在结网。他心念一动，将沉甸甸的帆布包（里面装着换下来的衣服、小刀和硫酸瓶）轻轻放在地上，再抬手时，帆布包已消失不见 ...被他收进了系统空间。这样一来，他身上只穿着破旧的灰布褂子，手里空无一物，看起来更像个真正的乞丐，不会因随身带着包而引人怀疑。做完这一切，他才拍了拍手上的灰，朝着老城区的方向走。
白寡妇家所在的 “仁义巷” 藏在老城区深处，周围全是低矮的砖瓦房，墙头上爬满了 6 月疯长的爬山虎，绿油油的一片，把斑驳的墙面遮去大半。何雨柱没直接靠近，而是在巷口不远处的破墙角蹲了下来 ...这里堆着几捆没人要的干草，正好能挡住他的身子，又能清楚看到巷口的动静。6 月的太阳升得快，没一会儿就热得人冒汗，灰布褂子不透气，后背很快就被汗浸湿，黏糊糊地贴在身上，还有几只蚊子围着他嗡嗡转，可他像没知觉似的，眼睛死死盯着巷口，手指无意识地摩挲着衣角 ...那里本该是帆布包的位置，现在空着，却让他更安心。
偶尔有街坊路过，看到他这副 “乞丐” 模样，要么绕着走，要么啐一口唾沫，没人愿意多停留。有个拎着菜篮子的大妈经过，扔了个半块的馒头在他脚边，嘴里念叨着 “可怜见的”。何雨柱没动，直到大妈走远了，才悄悄把馒头捡起来，塞进灰布褂子的口袋里 ...不是想吃，是怕别人起疑心，一个连馒头都不捡的 “乞丐”，太反常。他就这么蹲在墙角，像一块与周围环境融为一体的石头，任 夏天的太阳晒得皮肤发烫，任汗水顺着脸颊往下流，混着脸上的尘土，在下巴尖汇成泥珠，滴在地上的干草上。
整个下午，他把白晓峰兄弟的行踪摸得一清二楚 ...白晓宝下午五点多就会单独回来，背着个洗得发白的帆布书包，说是要回家拿漫画书，然后再去找白晓峰；白晓峰则要等到晚上八点，才会跟一群狐朋狗友在巷口分开。期间收废品的大爷路过，瞥了他一眼，没多问，只嘟囔着 “这乞丐蹲这儿一下午了，不怕晒中暑”。何雨柱耷拉着脑袋，假装没听见，心里却更沉了 ...越没人注意他，越好。
夏天的日头落得慢，傍晚七点多，天还透着点昏黄的亮，巷子里的蝉鸣却已经歇了大半，只剩下偶尔几声零星的叫，混着街坊们摇蒲扇的 “哗啦” 声，倒有了几分夏夜的松弛。可何雨柱蹲着 “仁义巷” 口的破墙角里，浑身紧绷得像拉满的弓，连呼吸都刻意放轻了些。
他裹着那套灰布褂子，布料又厚又糙，被夏天的汗浸得发黏，贴在后背和胳膊上，难受得像爬了层虫子。脸上还沾着早上抹的尘土，混着汗水往下淌，痒得钻心，他却没敢抬手擦 ... 帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出一点下颌线，他要维持这副 “乞丐” 模样，不能有半点破绽。破墙角堆着几捆干稻草，正好挡住他的身子，草堆里藏着几只蚊子，时不时往他露在外面的手背上叮一口，起个红肿的包，他也只敢悄悄蹭蹭，不敢有大动作。