被商心慈带着回到了商青青家里，商青青接过推荐表时，涂着玫红色指甲油的手指在空中顿了顿。那张A4纸在她掌心显得异常单薄，却让这位副处级干部手腕微微下沉，仿佛承载着千钧重量。
“真是...大伯给的？”她声音发飘，目光在组织部红头印章上反复逡巡。那枚鲜红的五角星在她瞳孔里投下细小光斑，像滴凝固的血。
商心慈搂着我胳膊点头：“大伯说下周一前要交到组织部。”她指尖在我肘窝轻轻一掐，我立刻会意地鞠躬：“麻烦阿姨了。”
商青青的睫毛快速颤动几下。她突然转身走向书房，高跟鞋在大理石地面上敲出凌乱的节奏。透过半开的门缝，我看见她从保险柜取出钢笔——万宝龙的，笔帽上镶着颗小小的钻石。
钢笔尖第三次划破纸张时，商心慈拽着我溜进了卧室。房门关上的瞬间，她像被抽了骨头般瘫在床上，雪纺裙摆铺开成朵凋谢的花。
“吓死我了...”她仰头盯着天花板，胸口剧烈起伏，“青青阿姨的手在抖诶！”
我坐在床沿，盯着自己掌心。那里还残留着推荐表的触感，纸张特有的粗粝感混合着油墨香。党校。中央党校。这四个字在我舌尖滚动，带着不可思议的重量。
“喂！”商心慈突然弹起来，膝盖抵在我大腿外侧，“发什么呆？”
她身上淡淡的茉莉香扑过来，混着丝缕汗水的咸涩。我这才发现她后背的衣料已经湿透，紧贴在脊椎凹陷处。
“这个...”我喉结滚了滚，“党校...到底是干什么的？”
商心慈的眼睛突然亮起来，瞳孔扩大到几乎吞没虹膜。她翻身下床，光脚踩在长毛地毯上，脚踝处的银链随着动作叮当作响。
“你连党校是什么都不知道就敢接推荐表？”她从书桌抽屉抽出张A3纸，哗啦铺在床上，“过来！”
纸上是手绘的树状图，黑色签字笔线条干净利落。最顶端画着颗五角星，旁边标注“中共中央党校”，往下分出三条枝干：省委党校、市委党校、机关党校。每个节点都粘着便签纸，有些还画着小小的笑脸或哭脸。
“看好了。”商心慈不知从哪摸出根教鞭——天知道为什么她房间会有这个——点在五角星上，“这里是，每年只招三百人。”
教鞭顺着线条下滑，在“青年干部培训班”的节点画了个圈。
“学制两年，第一年理论。”教鞭啪地敲在便签纸上，那里画着本缩小的《资本论》简笔画，“第二年实践，通常下派到贫困县当副县长。”
我盯着“副县长”三个字，喉咙突然发紧。县太爷的车队从街上驶过，派出所长都得站在路边敬礼。
“毕业后...”商心慈的教鞭移到最右侧的分支，那里粘着张金色便签，“60%概率进中央部委，30%概率回地方，10%概率...”她突然压低声音，“去特别部门。”
窗外的阳光忽然变得刺眼。特别部门。我的视线不自觉地飘向书柜——最上层那排包着牛皮纸的书，《中南海往事》《红墙内外》...都是商心慈从不让我碰的禁书。
“方源哥哥！”教鞭突然轻轻抽在我手背，“认真听！”
我回过神，发现商心慈的脸近在咫尺。她睫毛上还挂着细小的汗珠，随呼吸轻轻颤动，像晨露将坠未坠。
“所以...”我嗓子发干，“这个推荐表...”
“是敲门砖。”她扔开教鞭，抓起我左手摊开，指尖在我掌心画起流程图，“先交组织部初审，然后...”
她的指甲划过生命线，带起细微的痒。我盯着她发顶的旋，那里有几根不听话的呆毛翘着，在空调风中轻轻摇晃。
“最后要面审。”她突然抬头，鼻尖差点撞到我下巴，“大伯是终审评委之一。”
我猛地攥住她手指。掌心的汗把流程图晕开成模糊的蓝线，商心慈没有抽手。
“我...”声音卡在喉咙里。墙上挂钟的秒针走动声突然放大，咔、咔、咔，像倒计时。
商心慈突然凑近，呼吸喷在我耳廓：“怕了？”
“谁怕了。”我别过脸，喉结却背叛似的滚动，“就是...”
教鞭突然抵住我下巴，强迫我转回头。商心慈眯起眼睛，嘴角勾起危险的弧度：“方源同志，请正面回答组织提问。”
她不知什么时候戴上了金丝眼镜。镜链垂在颊边，随着呼吸轻轻摇晃，镜片后的眼睛呈现出罕见的琥珀色。
“报告组织。”我挺直腰板，突然想起军训时的教官，“我想问...为什么选我？”
教鞭啪地掉在床上。商心慈的眼镜滑到鼻尖，露出瞪圆的眼睛：“你傻啊？”她抓起那本《资治通鉴》砸在我胸口，“大伯在书里夹了什么？”
书页自动翻到折角处。泛黄的纸页间躺着张照片：高中辩论赛上，我正拍桌反驳对方辩手，背后横幅写着“权力与责任的辩证关系”。照片边缘有行小字：“此子可教。——商无界 2025.5”
我盯着那个日期看了很久。那是高考前一个月，我因为帮商心慈补习，自己模考跌出年级前十。照片里我的校服袖口还沾着墨水渍，是通宵给她整理笔记时蹭的。
“从那时候就...”
“大伯说你有种特质。”商心慈摘下眼镜，镜链缠在她指间绕啊绕，“像年轻时的他。”
窗外突然传来汽车鸣笛声。商青青的高跟鞋由远及近，在卧室门前停顿片刻，又渐渐远去。我下意识攥紧照片，边缘在掌心硌出细小的凹痕。
“填表的事...”
“青青阿姨会搞定的。”商心慈突然压低声音，“她填表比我爸还厉害。”她做了个鬼脸，“之前还帮人弄了张北大保送表呢。”
（这可不是一般的处长，拿个部长跟她换，她都不换）
我喉结滚了滚。书柜玻璃映出我们交叠的身影，商心慈的发梢扫过我锁骨，像柄柔软的毛刷。
“还有这个。”她从枕头下抽出个文件袋，“基层锻炼计划。”
牛皮纸袋上印着省委组织部的红头。我抽出文件时手抖得厉害，纸张发出脆响。首页用加粗字体印着：《关于选派优秀青年干部赴基层锻炼的实施意见》。
“大伯让我给你的。”商心慈指尖点在第三十七条，“建议先去乡镇，最好是贫困县。”
我盯着“贫困县”三个字，眼前突然闪过农村开裂的田埂，和县中学漏雨的宿舍楼。武庸喝醉后说过：“一个县的官啊，比田里的蚂蟥还多。”
“三年。”商心慈突然握住我手腕，“只要三年，大伯就能把你调回部委。”
“小商...”我嗓子发紧，“我...”
嘴唇突然被指尖按住。商心慈的眼睛在暮色中呈现出奇异的灰蓝色，像是把月光和铁器熔在了一起。
“别说傻话。”她声音轻得像羽毛，“我知道你在想什么。”
她的指尖顺着我唇线滑到下巴，在那里轻轻一刮。这个动作让我想起第一次给她辅导功课，她解不出题时也这样刮我下巴，像只撒娇的猫。
“我还没说...”
“你想问值不值得。”她突然跨坐到我腿上，裙摆像花瓣般绽开，“对不对？”
我的呼吸瞬间凝滞。她今天穿了条安全裤，边缘露出蕾丝花边，大腿内侧的皮肤在暮色中泛着珍珠般的光泽。这个姿势让我们的视线齐平，能看清她瞳孔里我微缩的倒影。
“值得。”她捧住我的脸，鼻尖蹭着我的鼻尖，“因为你是方源。”
茉莉香气突然铺天盖地。我闭上眼，听见自己心跳声大得像擂鼓。某个柔软湿润的东西轻轻擦过嘴角，一触即离。
“盖章生效。”她跳下床，裙摆扫过我膝盖，“现在你是我的人了。”
我睁开眼，看见她站在窗前逆光里，发丝被正午的阳光染成金红色。她举起那份《基层锻炼计划》，纸张在光束中几乎透明，红头文件像团燃烧的火。
“对了。”她突然转身，从床头柜摸出个丝绒盒子，“这个之前是我爸爸的……”（商心慈眼角流出眼泪）
盒子里是枚银质领带夹，造型简约到近乎朴素。但当我翻到背面时，呼吸为之一窒——那里刻着微型国徽，下方编号“SY2023”。
“特制的。”她得意地翘起嘴角，“和大伯那个同款。”
我摩挲着国徽纹路，金属的凉意渗入指腹。商心慈突然俯身，嘴唇贴在我耳廓：“知道为什么是领带夹吗？”
我摇头，发梢扫过她脸颊。
“因为...”她的呼吸突然变得滚烫，“我想看你穿西装打红领带的样子...”舌尖突然舔过我耳垂，“在人民大会堂。”
房门突然被敲响。商青青的声音隔着门板传来：“心慈，开门。”
商心慈冲我眨眨眼，把领带夹别在自己衣领上，转身去开门。在门开的瞬间，我瞥见商青青的目光落在我手中的文件上，瞳孔骤然收缩。
“方源。”她突然叫住我，声音比平时柔和，“填表需要你身份证复印件。”
我愣了下，赶紧摸钱包。商青青接过身份证时，指尖在照片处停留片刻：“挺精神。”她顿了顿，“比现在瘦点。”
这句话莫名让我鼻子发酸。
商心慈回来时抱着台笔记本电脑：“青青阿姨要帮你写自传材料。”她打开文档，标题是《方源同志个人事迹》，光标在空白处不停闪烁。
“我说你写。”她敲了敲键盘，“第一段：方源...（一些简介）”
我望着屏幕上的字，突然想起高中语文老师说“五四青年”的寓意。商心慈的侧脸被屏幕蓝光照亮，睫毛在脸颊投下扇形阴影，打字的速度快得惊人。
“2023年荣获市级三好学生...”她突然转头，“对吧？”
“那是你。”我忍不住纠正。
商心慈吐了吐舌头，修改的动作行云流水。她的指甲在键盘上敲出清脆声响，像是某种密码。
“好了！”她突然合上电脑，“明天青青阿姨会润色。”她凑近我耳边，热气喷在皮肤上，“重点是突出你疫情做志愿者...”
“e…好像没有这回事吧。”
“嘘——”她捂住我的嘴。
窗外华灯初上，城市的霓虹透过纱帘在床单上投下斑斓光斑。商心慈的脚尖轻轻蹭着我小腿，袜沿滑下去，露出纤细的脚踝骨。
“方源哥哥。”她突然正经起来，“最后问你一次。”
我屏住呼吸。
“要跟我走这条路吗？”她指尖划过《基层锻炼计划》封面，“会很苦。”
我抓住她手指，按在自己左胸。心跳透过肋骨传递到她掌心，像某种摩尔斯电码。商心慈的瞳孔微微扩大，映出我无比认真的脸。
“要。”
她挑眉。
“是为了...”我喉结滚了滚，“是为了你！”
商心慈的眼睛突然湿润了。她猛地扑过来抱住我，电脑从膝头滑落，啪地摔在地毯上。她的心跳与我同频共振，像两枚同步的原子钟。
“笨蛋...”她声音闷在我肩窝，“这才是我看上的方源。”
月光悄悄爬上窗台时，我们头靠头躺在床上，盯着天花板上的荧光星星——那是两年前时她非要贴的，说这样就像住在银河里。如今那些星星已经黯淡，但此刻却在我视线中异常明亮。
“小商。”我突然问，“如果有一天...”
“没有如果。”她打断我，手指穿过我的指缝，“我们会永远在一起的……”
她的誓言像颗火种，落在我心底最干燥的草原。我闭上眼，看见无数可能性的分支在黑暗中展开：乡镇办公室的孤灯，县委大院的樟树，部委走廊的红地毯...而在每一条路的尽头，但都有个姑娘，在晨光中向我回首微笑……