窗外，伦敦的夜色浓稠如墨，将白日里灰黄的天际线彻底吞没。办公室里只亮着一盏孤零零的台灯，在堆积如山的文件档案上投下一圈昏黄的光晕。
福葛先生趴在冰冷的木质办公桌上，呼吸沉重而均匀。就连在睡梦中，他的眉头也紧紧锁着，仿佛仍在与无形的压力搏斗。
“咚…咚咚……”
一阵克制的敲门声骤然打破了室内的宁静。
福葛猛地惊醒，身体不自觉地颤了一下。他茫然地抬起头，睡意还未完全散去，心脏却因这突如其来的声响而急促地跳动起来。
这么晚了，会是谁？
他揉了揉酸涩的眼睛，撑着桌面有些摇晃地站起身，拖着疲惫的步伐走向门口。
手握住冰冷的黄铜门把手时，他心里还在嘀咕，或许是值班的工人，又或者是基金会那边终于有了什么紧急消息……
门“吱呀”一声被拉开。
门外走廊昏暗的光线下，站着一个人影。
福葛的视线起初有些模糊，待他定睛看清来人的模样时，喉咙里瞬间倒吸进一口冰冷的空气，发出短促而尖锐的“嘶”声。
他整个人如同被冻住一般，僵在了原地。
是塞缪尔。
他整个人像是从阴影里直接凝结出来的。头发凌乱地黏在额前，发丝间凝结着大块已经发黑的、板结的血污，在昏暗光线下泛着不详的幽光。
脸上混杂着干涸的泥灰、汗渍和几道已经发暗的血痕，嘴唇干裂。他穿着的那件外套更是狼狈不堪，肩头撕裂了一道口子，深色布料上浸染着大片已呈紫黑色的血迹，几乎与外界的夜色融为一体。
最令人心惊的是他的眼神——一种极度疲惫、却又像余烬般暗燃着某种厉色光芒的眼神。
福葛下意识地后退了半步，睡意瞬间被惊飞得无影无踪。
“……塞缪尔？” 他的声音带着难以置信的颤抖，“老天……你……你这是……”
塞缪尔看着福葛脸上无法掩饰的惊骇，嘴角极其缓慢地扯动了一下，似乎想挤出一个笑容。
但这个动作牵动了他不知哪里的伤痛，或者只是因为他已不习惯做出这样的表情，最终呈现出来的，只是一个僵硬得比哭还难看的弧度。
他用一种沙哑的声音，带着一种近乎讽刺的疲惫说道：
“呵……看来我没猜错……这个时间点……果然只有你这种……把办公室当家的敬业模范……还亮着灯。”
他的话语断断续续，气息不稳，只是那双深陷在眼窝里的眸子，还死死地锁在福葛脸上。
福葛先生深吸了一口气，强迫自己从最初的惊骇中镇定下来。
他刻意向后退了半步，让出门口的空间，但身体语言依然僵硬，试图想用一种公事公办的、疏离的语气开口：
“塞缪尔……你应该知道，苏格兰场已经……呃，我是说，码头那件事后，你的通缉令已经……”
他的话还没说完，就被塞缪尔打断了。
“当然知道。”塞缪尔平静开口，仿佛在谈论明天的午饭，“满大街的巡警都在嘀咕这件事，我想不知道都难。”
他说话时，下颌线不自然地绷紧了一下，似乎在忍受某种突如其来的不适。
他微微侧过头，目光扫过福葛身后那间亮着孤灯的办公室，嘴角又扯了一下，那个扭曲的笑容再次浮现：
“所以，雾行者阁下，你是打算继续站在门口，跟我讨论司法程序，还是……先让我这个头号通缉犯进去再说？”
福葛被这话噎了一下，塞缪尔语气里那种混不在乎的疲惫和讽刺让他心头一刺。
他再次瞥了一眼塞缪尔发间那骇人的凝血和异常苍白的脸色，终于还是侧身让开了通道：“……进来吧。”
塞缪尔迈步走进办公室，他的动作比平时略显迟缓。
在他经过福葛身边时，福葛的目光下意识地追随着他，恰好捕捉到——塞缪尔垂在身侧的右手，正在不受控制地微微颤抖，幅度细小却持续不断。
福葛的眉头立刻皱紧了，脱口而出：“你的手……？”
塞缪尔的脚步顿了一下。他没有立刻回头，只是缓缓抬起那只颤抖的右手，放到眼前，仿佛第一次仔细观察它。
台灯的光线照亮了他的手背，皮肤下的血管隐约可见，正随着颤抖微微起伏。
他沉默了几秒钟，然后用一种极度平淡的语气回答道：
“一点……副作用罢了。”
他放下手，没有再多解释一个字，继续向屋内走去，将那持续不断的细微颤抖隐藏在了身体的阴影里。
他并没有完全对福葛说实话。这颤抖，仅仅是冰山一角。
阿莱夫那强效药剂的滥用，其代价正如同迟来的审判，在他强行支撑的身体里全面爆发。
之前被药效强行压制、近乎愈合的伤口，此刻正从内部发出沉闷而持续的钝痛，仿佛有无数细小的钢针在肌肉和骨骼的缝隙中搅动。
更难受的是那股排山倒海般的疲惫感，沉重得几乎要压垮他的脊椎，让他的眼皮像灌了铅一样不断下坠。
然而，与这极致困倦相伴的，却是全身肌肉无法自主的、细密的颤抖。
起初，塞缪尔自己也以为这只是高度紧张后的心理应激反应，是目睹死亡与亲手杀人带来的神经反射。
但他很快发现，这颤抖持续存在。
即使他努力放松，即使他试图用意志力去控制，那细微的、该死的抖动依旧如同背景噪音般烙印在他的神经系统里，提醒着他那些猛药并非毫无代价。
——
塞缪尔几乎是跌坐进那张离他最近的破旧扶手椅里，他仰头靠在椅背上，闭上眼，仿佛连维持头部直立的力气都已耗尽。
福葛反手将门关上，隔绝了走廊的光线和声响，办公室里只剩下两人压抑的呼吸。他转过身，看着椅子上那个狼狈不堪、血迹斑斑的身影，眉头拧成了一个结。
“塞缪尔，你这样……不是办法。”福葛的声音带着一种深深的无力感，“你不可能一直逃下去。”
“我知道。”塞缪尔依旧闭着眼，声音从喉咙深处滚出来，带着砂砾般的粗糙感。
“旅店不能住了。那些挂着‘欢迎’牌子的地方，现在巴不得把我捆结实了送去苏格兰场领赏金。黑店？呵，他们更乐意，既能拿赏钱，还能顺便把我兜里最后几个子儿搜刮干净。”
他缓缓睁开眼，目光望着天花板上那盏昏黄的灯，继续说下去，语气平静得可怕：
“所以，我来了。福葛，我没地方可去了。”
福葛抬手用力捏着眉心，感觉一阵剧烈的头痛袭来。他在办公室里烦躁地踱了两步。
“老天爷……塞缪尔，我不是不想帮你！但我能把你安排到哪里去？我家？我妻子……她绝对不会同意我把一个被通缉的人带回家，那会吓坏她的！办公室？你看看这地方，白天人来人往，清洁工、文书员……根本……”
“啊-啊--”
就在这时，塞缪尔打断了他，声音微弱干涩：“……能不能，先给我一杯热水？”
福葛愣了一下，看着塞缪尔那干裂起皮的嘴唇和异常苍白的脸色，暂时压下了那股焦躁。
“……等着。”他叹了口气，转身走向角落的水壶和杯子。
倒水的声音在寂静的房间里格外清晰。趁着这个间隙，塞缪尔再次开口，提出了一个让福葛差点把热水洒出来的方案：
“没关系……不用那么麻烦。”塞缪尔的目光似乎穿透了墙壁，“把我塞进那个仓库就行。”
他顿了顿，甚至近乎无声地笑了一下。
“我不介意没有床铺……也不介意，跟咱们那位‘老朋友’——那团黑雾，当几天室友……”
福葛端着那杯温热的水，迟疑地走回塞缪尔面前。
他递出水杯，但在塞缪尔抬起颤抖的手准备接过的时候，福葛的动作下意识地一顿，手臂往回缩了半寸。
塞缪尔没有说话，只是抬起眼，平静地看向福葛。他的眼神里没有太多情绪，只有一种近乎虚无的疲惫，仿佛在说：“看，这就是我现在的样子。”
福葛在那目光的注视下，喉结滚动了一下。
沉默了几秒，他最终还是向前一步，将温热的杯子放进塞缪尔那只颤抖的、沾着干涸血污的手里。指尖不可避免地触碰到塞缪尔冰凉的皮肤。
塞缪尔双手捧住杯子，温暖的触感似乎让他紧绷的神经稍微松弛了一丝。他低下头，小口地啜饮着热水，仿佛这简单的动作能驱散体内的一部分寒意。
办公室里陷入短暂的沉默，只有塞缪尔轻微的饮水声。
终于，福葛深吸一口气，打破了寂静：“所以……这到底是怎么回事？铁匠街……有目击者的证词说……说你和‘重塑之手’的人……在一起。他们甚至……帮了你？”
塞缪尔喝水的动作停顿了一下。他没有抬头，只是看着杯中晃动的热水，半晌，才用一种极度平淡的语气反问道：
“如果我说不是，我和他们毫无瓜葛，你信吗，福葛？”
福葛没有立刻回答。他沉默地看着塞缪尔低垂的头颅，看着他因无法控制的颤抖而微微晃动的水面。过了好一会儿，他才艰难地开口：
“我……塞缪尔，我们共事这么久，一起处理过那么多麻烦……我想信你，但是……”
他用力搓了搓脸，仿佛要搓掉满脸的疲惫和焦虑：“但是光我信你又有什么用？！现在是圣洛夫基金会在调查你！他们已经在调阅所有与你相关的记录！他们怀疑你的身份，怀疑你的动机！我……我人微言轻，我的话在他们面前根本无足轻重！”
提到基金会，福葛像是突然被点醒了什么，他的眼神猛地锐利起来，紧紧盯住塞缪尔：
“对了！说到基金会！我一直觉得有点不对劲……塞缪尔，你虽然对基金会的流程、对牙仙女士很熟悉，处理事情也很有基金会的那种……风格。但是……”
他逼近半步，语气变得急促而充满怀疑：
“所有与基金会的正式接触、文书往来、甚至权限申请，都是通过牙仙女士进行的！你几乎从未直接与分部其他高层或职能部门打过交道！”
“现在仔细想想，你……你根本就不是基金会的人，对不对？至少，绝不是伦敦分部登记在册的成员！”
塞缪尔捧着那杯温热的水，手掌摩挲着粗糙的杯壁，试图汲取那一点微不足道的暖意，来平复体内一阵阵发冷和钝痛。
听到福葛那近乎质问的怀疑，他缓缓抬起眼，目光里并没有惊慌。
“我，”他开口了，“从未承认过，我是基金会的人。”
——
福葛张了张嘴，似乎想反驳，想列举那些让他产生误解的细节，但最终，看着塞缪尔那双因疲惫而布满血丝、但依旧坦荡的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
他后退了半步，抹了一把脸，仿佛要将所有的困惑和焦虑都抹去。
“行吧！好，很好！”他的声音里带着一种认命般的烦躁，“现在纠结这个……还有什么意义！”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来务实道：
“那现在呢？塞缪尔，或者不管你究竟是谁，你告诉我，接下来怎么办？”
“你现在肯定不能一直留在伦敦！警方和基金会都在找你，你待在这里，就像坐在火药桶上！”
他顿了顿，似乎在快速权衡，最终下定了决心：“我……我想办法给你弄个身份，安排你离开。趁现在调查还没全面铺开，还有机会！”
他紧盯着塞缪尔，问出了最关键的问题：“在这一切发生之前……你有想过，如果离开，要去哪里吗？”
塞缪尔沉默了。
他低下头，看着杯中晃动的、逐渐失去温度的水面，仿佛那里面映照着某个破碎的倒影。
过了许久，他才缓缓抬起头。他没有回答关于去向的问题，而是看着福葛，非常认真地说了一句：
“谢谢你，福葛。”
然后，他提出了一个让福葛心头一紧的请求：
“但在离开之前……我想再去见一眼埃利亚斯。”