车厢轻微而有节奏地摇晃着。窗外，瑞士的田野和点缀其间的农舍在午后的光线下平稳地向后滑去。
塞缪尔坐在二等车厢靠窗的位置，身侧小桌板上摊开着几份在车站购买的报刊。
他鼻梁上架着一副简单的金属框眼镜，这是他在苏黎世车站书店购置报纸时，顺手买来的阅读用的便宜货。
从瓦杜兹出发，换乘马车，再登上开往苏黎世的慢车，时间便已悄然流逝了近两个小时。
而抵达苏黎世后，他还需在这庞大得多的国际列车上度过近十个小时，才能到达巴黎。
对于漫长的旅途而言，唯有这些厚度可观的报纸与杂志，才是消磨时光的可靠伙伴。尽管它们正在考验着他新配的眼镜和久未如此专注的双眼。
在苏黎世车站，他不仅能买到当日的《新苏黎世报》，也能买到从巴黎运抵的、前一天的法国主要报纸。
国际列车的报刊亭总是为急于了解目的地的旅客准备着这些。
他的目光扫过报纸的标题，这些来自和平世界的消息。
《新苏黎世报》的头版写道，自年初萨尔地区重归德国后，柏林对《洛迦诺公约》的抨击日渐公开，尤其针对莱茵兰非军事区，引得巴黎和伦敦外交界忧心忡忡。
一旁的《费加罗报》则关注国内，称人民阵线联盟声势看涨，左右翼为明年春季的大选角力日趋白热化，预示着一场决定国家走向的激烈竞争。
而在不那么起眼的版面上，一则短讯提到，波斯王国已正式照会各国，请求在国际交往中使用其历史国名“伊朗”。
塞缪尔快速浏览着，这些纷乱的国际棋局与街头巷议，都无法真正吸引他的注意。
他感到眼眶后方开始泛起一阵酸胀的疲惫，长时间阅读小字带来的压力逐渐显现。
他将报纸推到一边，相比之下，还是那本厚重的《画报》杂志更适合打发时间，图片更多，字号也更大。
里面充斥着关于环法赛果和新式齐柏林飞艇的图片长文，内容轻松，足以让思绪放空……
列车偶尔鸣响汽笛，掠过宁静的村庄和田野。
他终于摘下眼镜，指腹用力揉了揉酸涩的鼻梁和眉心，然后将头靠在微凉的车窗上，合上眼睛。
……
哗——
车厢门滑开的轻微摩擦声与规律的轮轨声混在一起，并未引起塞缪尔的注意。
直到对面的空座椅被一个人的重量压得微微下沉，发出一声柔韧的皮革呻吟，他才从半睡半醒的朦胧中苏醒。
“欧洲的旅途还舒适吗，塞缪尔？”
一句带着熟悉冰冷腔调的客套，突兀地刺入他的耳膜。
塞缪尔的视线因为短暂的休憩和本就未恢复的模糊而显得朦胧。他下意识地举起那副廉价眼镜，架在鼻梁上，仿佛这样能看得更真切些——
镜片后，景象逐渐聚焦。
首先映入眼帘的，是那件一丝不苟、黑白分明的衬衫马甲，接着，是那张没什么血色的、带着一种久不见阳光的苍白面孔，以及那副标志性的金丝眼镜。
镜片之后，一双冰灰色的眸子，正静静地凝视着他，那目光不像是在看一个活生生的人。
塞缪尔的呼吸几不可察地窒了一下，惊讶脱口而出：“卡文迪许？你怎么会在这里？”
卡文迪许的嘴角牵起一个毫无暖意的弧度，“这应该是我来问你，塞缪尔。”
“伦敦的事件告一段落。按照既定的路线，你此刻的身影，更应该出现在前往南美的远洋客轮上，而不是这趟开往法国的国际列车里。”
“所以，能否请你告诉我，是什么原因，让你临时改变了……度假路线？”
一瞬间，塞缪尔感到一种如同被某种冰冷爬行动物凝视般的压力。
那种感觉，就像一名借着出差之名溜去度假的员工，在异乡的咖啡馆里被顶头大老板逮了个正着。
他甚至能感觉到一种无形的“报告”正悬在眼前，需要他立刻给出一个合理的解释。
“呃…这个嘛，卡文迪许你看，当初的任务指示是控制住西欧罗斯，可条件上也没明确规定完成时限，对吧？”
他摊了摊手，指尖在空气中划过，做出一个无辜的手势。
“我想着，既然难得来中欧一趟，顺道体验一下这里的风土人情，稍微……放松一下节奏，应该也不算违背章程吧？”
话音在空旷的车厢里显得有点干巴巴的，甚至带着点他自己都能听出来的心虚。
卡文迪许没有任何动作，甚至连睫毛都没有颤动一下，他只是静静地注视着塞缪尔。时间在轮轨的节奏中拉长，每一秒都像是一种凌迟。
终于，他嘴唇微启，吐出的字眼平稳清晰：
“是吗？”
短暂的停顿，足以让空气冻结。
然后，他微微前倾了少许，慢条斯理地追问：“那么……任务目标呢，那只魔精‘西欧罗斯’——现在何处？”
“……”
塞缪尔感觉到自己的后背，正被渗出的冷汗一点点浸湿。
卡文迪许凝视着塞缪尔因沉默而更显紧绷的脸。
几秒后，他再次开口：“伦敦的事，你处理得……很有创意。你本可以带着那只魔精彻底消失，不留一丝线索。”
“但你却选择主动暴露‘重塑之手’的名号，将官方的视线引向我们——是为了保护你那位雾行者朋友？不错的考量，很有人情味。”
他的语气里听不出是赞许还是嘲讽，只是一种纯粹的陈述。
“不过，对我们而言，这无关紧要。重塑之手不介意多一项官方记恨的罪名。”
他微微前倾，车厢顶灯在他苍白的脸上投下更深的阴影。
“然而，让我不解的是下一步。你千辛万苦拿到的东西，转头就轻易放弃了。不仅放弃了魔精，连承载它的悖论之笼也一并慷慨地‘赠予’了瑞士当局。”
说到这里，卡文迪许的嘴角极其轻微地向上扯动了一下。
“用组织的资产，去为你自己换取一份‘清净’的身份和通途……塞缪尔。”
“你真是做了一笔好交易啊。”
“好”字被他用某种特殊的重音强调出来，充满了无尽的否定意味。
塞缪尔感到一阵心惊，卡文迪许的知情程度远超他的想象，他尝试用冷静的逻辑为自己辩护。
“这是必要的取舍。我为重塑做事的前提，是保证我个人的行动安全与最终退路。当时的情况，如果我不交出些实质性的东西，瑞士人绝不会轻易放我离开中欧。”
“呵。”
一声短促的嗤笑从卡文迪许唇边逸出，冰冷地打断了他。
“必要的取舍？” 他重复着塞缪尔的用词，像在品味一个拙劣的借口。
“收起这套冠冕堂皇的说辞，塞缪尔。”
“别装作你忘了。在你离开圣洛夫基金会之时，你带走的，可不止那点可怜的现金。”
“那件能够进行超距传送的软盘，它应该还在你贴身的暗袋里，完好无损吧？”
“有那个东西在，只要你不是被瞬间制服，寻常的国境线和物理障碍，根本不可能阻拦你离开。”
塞缪尔惊讶对方连传送软盘的存在都一清二楚，但他并不打算辩解，冷哼一声道：
“那是最后的手段，代价未知，不到万不得已我是不会动用的。当时情况复杂，我只是选择了最稳妥、最能避免节外生枝的方案……”
卡文迪许冰灰色的瞳孔似乎想从塞缪尔那副“事实如此，随你怎么想”的表情里榨出最后一丝破绽。
但最终，他只是向后靠回椅背，车厢内令人窒息的紧张感骤然缓解了几分。
“罢了。”
这个词从他口中吐出，轻飘飘的，听不出是无奈还是算计。
“那么，告诉我，你现在去巴黎又是有什么私事要处理？” 他的语气恢复了那种缺乏起伏的平静。
塞缪尔注意到了对方态度的微妙变化，维持着表面的镇定，纠正道：“不是去巴黎，巴黎只是中转。我需要在那里搭上去诺曼底地区勒阿弗尔的火车。”
“从勒阿弗尔，我再搭船返回南美。”
说完，他话锋一转，将那个自对方出现起就萦绕在心头的问题掷了回去：
“这就是我的行程，卡文迪许，但你还未回答我最初的问题——”
“你，为什么会出现在这趟列车上？”
沉默在轮轨的节奏中持续了几秒，直到窗外的景色掠过一片小树林，投下斑驳变幻的光影。
“一个人。”
卡文迪许轻轻吐出这个词，语调平淡无波。紧接着，是第二个词，同样简洁：
“一个回答。”
这没头没尾的两个词，让塞缪尔的脑海中瞬间闪过无数猜测，他几乎脱口而出：
“人？回答？”身体微微前倾，“怎么，你又找到了一个阿莱夫？，需要去‘咨询’一下？”
——卡啦。
一声轻微的金属摩擦声响起。
是卡文迪许的手指轻轻在车窗窗框上敲击了一下。
他将视线从窗外收回，缓缓转向塞缪尔。
“塞缪尔。”
他叫了他的名字，声音比刚才低沉了半分。
“有些界限，不要试图跨过。”
“有些问题，不要多嘴。”
被如此直接地呵斥，塞缪尔反而像是被这种故弄玄虚的风格激起了某种不耐烦的情绪。
他向后靠进座椅，抱起双臂直白地讽刺道：
“呵……你们这些神秘学家，是不是都非得用这种神神叨叨的方式说话？直接说要去巴黎撬开哪个倒霉蛋的嘴拿情报，不是更简单吗？”
这句话与其说是提问，不如说是一种对重塑之手行事风格的吐槽。