病房的夜，死寂如深海。月光不知何时已悄然退去，只在天边留下一抹鱼肚白的微光，黎明将至未至。林秋却毫无睡意，那双空洞了许久的眼睛里，此刻燃烧着一种近乎病态的、冰冷的光亮。他像一尊石像，靠着床头，左手紧紧攥着那张写有隐形“恨”字的便签纸，右手则死死握着那支暗红色的钢笔，指节因用力而泛白。
那个在背光下显现的“恨”字，像一道闪电，劈开了他心中积压的所有黑暗。它不再是模糊的情绪，而是成了一个可以书写、可以铭刻的实体。一个疯狂而清晰的念头，如同藤蔓般缠绕住他的心脏，越收越紧——他要记录下来。把所有施加在他身上的痛苦、屈辱和背叛，都记录下来。用这支笔，这种看不见的方式。
他挣扎着，忍着肋部的剧痛，侧身从床头柜上拿过自己的书包——那个新买的、用来替代被扔进污水坑的旧书包。书包里空空荡荡，只有几本新课本和一个薄薄的、封面印着卡通图案的硬壳笔记本。那是开学时妈妈给他买的，希望他能记笔记，但他从未用过。
他拿出笔记本，封面上的卡通笑脸在昏暗的光线下显得格外刺眼。他深吸一口气，翻开了扉页。雪白的纸张，像一片等待开垦的、冰冷的雪原。
该写什么？从哪里开始？
王大壮那张狞笑的脸、污水的恶臭、被扒下裤子的冰冷、肋骨折断的脆响、病房里虚伪的道歉、校长冰冷的“程序”、父亲绝望的背影……无数画面如同潮水般冲击着他的脑海，带来一阵阵眩晕和恶心。
最终，所有的画面都凝聚成一张脸——那张带着残忍笑意，将他所有尊严踩在脚下，并最终将他逼到如此境地的脸。
就是他了。一切的起点，也是所有仇恨汇聚的焦点。
林秋将笔记本摊开在屈起的膝盖上，垫稳。他再次握紧了钢笔，拇指精准地按在那个小小的凸起上。这一次，他的动作不再颤抖，不再犹豫，带着一种近乎残忍的冷静和决绝。
他俯下身，将笔尖对准了扉页最上方、最中央的位置。
月光已经完全消失，黎明的微光尚未透入，病房里一片昏暗。但他不需要看清。他要用尽全身的力气，将这个名字，刻进纸里，刻进心里，刻进这无边的黑暗里。
笔尖落下。
他写得极慢，极重。仿佛不是用墨水在书写，而是用烧红的烙铁在灼刻。每一笔，都带着刻骨的恨意；每一划，都凝聚着滔天的屈辱。
王。
笔画横平竖直，却带着千斤重负，仿佛能压碎纸张。
大。
一撇一捺，如同两把交叉的利刃，要将这个名字的主人撕裂。
壮。
最后一笔重重落下，带着一种终结般的狠厉，几乎要戳穿纸背。
三个字，写完。他维持着按压的姿势，停顿了数秒，仿佛在进行某种黑暗的仪式。然后，他才缓缓松开了拇指。
就在他松开的瞬间，奇异的事情发生了。
窗外，第一缕真正的晨光，挣扎着穿透云层和窗帘的缝隙，恰好投射在笔记本的扉页上。那光线微弱，却带着一种纯净的金色。
在那缕晨曦的斜照下，刚刚书写过的地方，那三个用力写下的字迹——“王大壮”——竟然隐约泛起了一层极其微弱的、几乎透明的乳白色微光！字迹的轮廓在光线下清晰了一瞬，仿佛是用某种特殊的、感光的材质写成，随即，那微光便如同被纸张吸收了一般，迅速黯淡、消失，彻底隐没，扉页再次恢复成一片空白，仿佛什么都未曾发生。
但林秋看得清清楚楚！
那不是幻觉！在特定的光线下，这隐形的字迹，会短暂地显现！
他死死地盯着那片空白，胸口剧烈起伏，不是因为疼痛，而是因为一种难以言喻的、混合着复仇快意和更深绝望的激动。这三个字，像三个被诅咒的封印，被他用这种只有自己知道的方式，打在了人生的耻辱柱上。它们消失了，却比任何可见的墨迹都更加深刻地烙印在了他的灵魂里。
他缓缓抬起手，用指尖轻轻摩挲着那片看似空白的纸面。指尖能感受到书写时留下的、极其细微的凹痕。他知道，名字就在那里。看不见，却真实存在。就像他心中的恨，不再喧嚣，却已根深蒂固。
“我会记住。”他对着空白的扉页，用嘶哑的、几乎听不见的声音，一字一顿地低语，“一个一个，都要还回来。”
黎明的光线渐渐明亮，病房里的阴影开始退散。林秋合上了笔记本，将它和那支钢笔一起，紧紧抱在怀里，如同抱着一件圣物，又像抱着一把淬毒的匕首。
名单，已经开启。仇恨，有了凭据。一场漫长而黑暗的复仇，在这个平凡的黎明，于一间死寂的病房里，悄无声息地，埋下了第一颗种子。而执笔的少年，眼神中最后一点属于孩子的迷茫和软弱，也随着那隐现又消失的字迹，彻底湮灭。