篮球架下，围殴还在继续。闷响的拳脚声、混混们的叫骂声、张浩压抑的痛哼和粗重的喘息，混杂在一起，敲打着在场每一个人的耳膜。空气里弥漫着暴力的腥臊气息。
大多数学生早已躲得远远的，胆小的女生甚至捂住了眼睛。王大壮一伙人在看台上伸长脖子看着，脸上带着幸灾乐祸和一丝后怕。场边仿佛形成了一个以张浩和那群混混为中心的真空地带，恐惧像无形的墙壁，将围观者隔绝在外。
林秋依旧站在原地，像一座孤岛。他手中的篮球不知何时已被放在脚边。他的目光，穿透混乱的人影，牢牢锁定在风暴中心的张浩身上。
张浩的情况很糟。他被三四个人围着，后背紧靠着冰冷的篮球架，几乎无法闪避。拳头和鞋底像雨点般落在他用手臂紧紧护住的头脸、肩膀、腰腹。他的校服被扯得凌乱，嘴角破裂，鲜血混着汗水糊了半张脸，左眼眼眶已经肿起，青紫一片。
但林秋看到的，不仅仅是狼狈和痛苦。
他看到的，是张浩那双即便在如此劣势下，依旧凶狠不屈的眼神。那眼神里没有求饶，没有恐惧，只有被激怒到极点的野兽般的狂躁和一种“老子就是死也要咬下你一块肉”的狠厉。每一次遭受重击，他的身体会因疼痛而蜷缩，但下一秒，他就会像弹簧一样猛地绷直，用手肘、用膝盖、甚至用头，疯狂地反击靠近的敌人，嘴里发出低沉的、含混不清的咒骂。
这种顽抗是徒劳的，却带着一种惊人的生命力。它不像林秋自己在车棚里那种被逼到绝境后同归于尽的爆发，而更像是一种天生的、浸在骨子里的不服和桀骜。仿佛疼痛和屈辱只能让他更加愤怒，而非屈服。
这一幕，像一颗投入林秋冰封心湖的石子，激起了层层暗涌。
他想起了体育课上，张浩面对王大壮挑衅时，毫不示弱顶撞的样子；想起了学习小组时，张浩那种理所当然抄他作业、却又带着点“我不欠你”的别扭态度；更想起了张浩独来独往时，那种“别惹我”的警告气场。
这个人，和他一样，是这座校园里的异类。只是反抗的方式不同。一个外露，一个内敛。但骨子里，似乎都藏着不愿被驯服的野性。
更重要的是，在那无数次沉默的“作业交易”中，两人之间似乎形成了一种极其微弱、却真实存在的默契。一种基于“各取所需”和“互不干涉”的脆弱平衡。张浩从未像其他人那样嘲笑或欺凌他，甚至某种程度上，他们共同构成了对班级主流圈子的一种无声对抗。
现在，这个唯一没有对他表现出恶意或怜悯的“同类”，正在被一群外人往死里打。
林秋的理智仍在冰冷地计算：出手，意味着惹上更大的麻烦，这些校外混混比王大壮难缠得多；不出手，明哲保身，符合他一直以来隐忍的生存策略。张浩的死活，与他何干？
但另一种更原始、更久违的情绪，却在悄然松动他内心的冰层。那是对“同类”遭遇的某种物伤其类的微弱感应，是对那种不屈眼神的隐秘认同，甚至……还有一丝被张浩的悍勇所隐隐触动的、连他自己都未曾察觉的血性。
他一直以为，暴力只有在被逼到绝境时才是武器。但张浩此刻展现的，是一种主动的、哪怕实力悬殊也要亮出獠牙的姿态。这种姿态，与他一直以来被动承受的生存哲学，形成了强烈的对比。
高个子混混似乎打累了，骂了一句，示意其他人停手。他揪着张浩的头发，将他的脸抬起来，迫使他看着自己。张浩满脸是血，左眼肿得只剩一条缝，但右眼依旧死死地瞪着对方，啐出一口带血的唾沫。
“妈的！还横？！”高个子混混被激怒，抬手又是一巴掌扇在张浩脸上，声音清脆。
这一巴掌，像是扇在了某种无形的临界点上。
林秋垂在身侧的手，无声地握成了拳头。指节因为用力而微微发白。他不再仅仅是冷静地观察，他开始飞快地扫视战场：对方有五个人，但经过一番打斗，体力有所消耗，注意力都集中在张浩身上。场地边散落着几个篮球，还有那个之前被王大壮扔下的、半瓶没喝完的矿泉水瓶……
风险评估。战术选择。后果预测。
一系列冰冷的数据和画面在他脑中飞速闪过。不再是纯粹的冲动，而是掺杂了计算的本能反应。
他看到那个黄毛混混似乎觉得不过瘾，又抬脚想去踹张浩的膝盖侧面，那是一个很危险的位置。
就在黄毛的脚即将踢中的瞬间——
林秋动了。
他的动作并不迅猛，甚至有些僵硬，像是长久冻结的冰川开始移动第一寸。他没有像电影里那样大吼一声冲上去，而是沉默地、极其迅速地弯腰，捡起了脚边那个沉甸甸的篮球。
然后，他手臂猛地一甩！不是扔向某个混混，而是用尽全力，将篮球狠狠砸向不远处那个空着的、锈迹斑斑的金属垃圾桶！
“哐啷——！！！！”
一声巨大到刺耳的金属撞击轰鸣，猛地炸响在相对安静的球场上空！这声音是如此突兀、响亮，瞬间压过了一切嘈杂！
所有混混，包括揪着张浩的高个子，全都下意识地浑身一颤，动作僵住，惊愕地扭头看向声音来源——那个滚落在地、还在晃动的垃圾桶，以及……
以及那个站在几米外，刚刚直起身，面无表情地看着他们的林秋。
林秋没有看张浩，他的目光，像两把冰冷的锥子，直直地刺向那个高个子混混。
一瞬间，整个球场，死寂无声。
所有的注意力，都被这突如其来的巨响和那个沉默的、眼神冰冷的少年，强行吸引了过去。
林秋的出手，不是热血上涌的援救，而是一次冷静、精准的……挑衅。