医院的消毒水气味挥之不去，点滴瓶里的液体一滴滴落下，计算着沉默而沉重的时间。林秋闭着眼，却能感觉到父母焦灼、悲伤又带着一丝期盼的目光黏在自己身上。他们似乎在等待一个说法，一个公道，一个能让他们理解这飞来横祸的解释。
脚步声在走廊外由远及近，停在了病房门口。门被轻轻敲响，然后推开。
林秋的眼睫颤动了一下，但没有睁开。他能感觉到父母立刻站了起来，空气中弥漫开一种紧张而又带着卑微期待的气氛。
来的人不少。校长、德育主任、班主任李老师，还有……王大壮的父母。王大壮低着头，跟在他父母身后，脸上没什么表情，眼神躲闪，却看不到多少真正的恐惧或愧疚。
病房瞬间显得拥挤起来。校领导们脸色凝重，带着公事公办的严肃。而王大壮的父母，尤其是他的母亲，一进门目光就快速扫过病床上脸色苍白的林秋，眉头几不可察地皱了一下，随即脸上堆起一种略显浮夸的、混合着歉意和为难的表情。他的父亲则身材微胖，脸上带着生意人常见的圆滑，眼神在病房里扫视一圈，最后落在林秋父母身上。
“林秋家长，真是……唉，太对不住了！”王大壮的母亲抢先开口，声音尖细，带着刻意的懊恼，“我们家这孩子，太皮了！真是无法无天！回去我们一定狠狠教训他！”她边说，边用力拽了王大壮一把，“还不快给林秋同学道歉！”
王大壮被拽得一个趔趄，不情不愿地抬起头，嘴巴嚅动了两下，声音含糊得像含了口水：“……对不起。”
这道歉，轻飘飘的，没有任何分量，甚至带着一丝不耐烦。
林秋的母亲眼圈又红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被校长抬手示意打断。
校长清了清嗓子，语气沉稳，带着官方的调和意味：“林秋家长，王先生，王太太，发生这样的事情，学校非常痛心，也负有不可推卸的管理责任。今天我们来，一是看望林秋同学，希望他早日康复；二来，也是想把事情了解清楚，妥善处理。”
德育主任在一旁点头附和。
王大壮的父亲这时往前站了一步，脸上挂着无奈的笑，开始打圆场：“校长，主任，李老师，还有林秋家长，消消气，都消消气。你看这……唉，说起来真是丢人！小孩子之间打打闹闹，没轻没重的，谁能想到会搞成这样？”
“打打闹闹？”林秋的父亲终于忍不住了，声音因压抑着怒火而颤抖，指着病床上儿子缠着胸带、伤痕累累的身体，“这叫打闹？这是往死里打！我儿子肋骨都断了！”
王大壮的母亲立刻接口，语气带着一种“你小题大做”的埋怨：“哎呦，林秋爸爸，您这话说的就严重了。孩子们才多大？十一二岁，懂什么呀？就是闹着玩没个分寸而已。我们家大壮是浑了点，但本质不坏的呀！平时也就是活泼好动……”
“活泼好动就能把人打成这样？”林秋母亲声音带着哭腔反驳。
“是是是，这次是我们家大壮过分了，千错万错都是他的错！”王大壮父亲赶紧把话头接回去，姿态放低，语气却开始偷换概念，“小孩子嘛，下手不知轻重，冲动！我们做家长的，没教育好，我们有责任！医药费、营养费，我们全出！绝对负责到底！”
他绝口不提“霸凌”，只强调“孩子小”、“不懂事”、“打闹没轻重”，试图将一场恶劣的暴力事件，轻描淡写地定义为一次意外的、双方都有责任的“过失”。
班主任李老师在一旁，表情有些尴尬，欲言又止，最终只是低声说了句：“王大壮，你这次真的太不像话了……”
校长看着双方家长，尤其是看到林秋父母那悲愤却又在对方“负责医药费”的承诺下显得有些无助的样子，沉吟了一下，开口道：“事情已经发生了，现在最重要的是林秋同学的身体。关于后续的处理，学校一定会根据校规校纪，对王大壮同学进行严肃批评教育，并给予相应的处分。目前，还是先以孩子的健康为重。”
这番话，听起来公正，实则将“霸凌”模糊为“违反校纪”，将“刑事伤害”的可能性消解在校内“批评教育”的范畴内。所谓的“严肃处理”和“处分”，在对方家长“负责医药费”的承诺面前，显得苍白无力。
王大壮自始至终低着头，偶尔抬眼偷偷瞄一下林秋，眼神里没有歉意，只有一丝事情闹大后的烦躁和对自己可能受处分的担忧。
林秋静静地躺在病床上，听着这场围绕他展开的、充满算计与推诿的“谈判”。那些“孩子小”、“不懂事”、“打闹”的字眼，像一把把钝刀，在他心上反复切割。他期待的愤怒指责、深刻忏悔、公正裁决，一样都没有出现。有的只是对方家长轻飘飘的道歉和急于用钱摆平的态度，以及校方和稀泥式的“调解”。
他缓缓睁开了眼睛，目光空洞地看向雪白的天花板。耳边大人们的争论声、道歉声、安抚声，渐渐变得模糊、遥远。他不再看任何人，也不再对这场“审判”抱有任何期望。
他明白了，在这里，不会有公道。