夜深人静。窗外，城市沉入睡眠，只有远处零星的车灯如流星般划过黑暗。林秋房间的窗帘拉得很严，隔绝了最后一丝月光，只有书桌角落那盏旧台灯，在摊开的作业本上投下一圈昏黄的光晕。
笔尖悬在纸上，久久未能落下。数学公式扭曲变形，最终模糊成一片混沌的影子。林秋的呼吸不知何时变得粗重而急促，额角渗出细密的冷汗。他猛地闭上眼，身体几不可察地颤抖了一下。
又来了。
那些画面，如同嗜血的幽灵，总在不经意间，突破他刻意筑起的防线，将他拖回那个充满铁锈味和血腥气的下午。
不是完整的连贯影像，而是一帧帧破碎、却无比清晰的慢镜头回放：
王大壮指间跳跃的、橘黄色的火苗，逼近爷爷那本暗红色集邮册时，自己心脏骤停般的窒息感。
右手抄起墙角那半块断砖时，掌心传来的冰冷、粗糙而沉甸甸的触感，以及血液瞬间冲上头顶的轰鸣。
砖头砸中额头时，那声沉闷到令人牙酸的撞击声，以及随之而来的、皮开肉绽的触感和鲜血喷涌而出的温热粘稠。
王大壮那双因剧痛和难以置信而瞬间瞪大的、充满恐惧的眼睛，以及随后发出的、撕心裂肺的惨嚎。
自己骑在王大壮身上，拳头砸在皮肉上的闷响，牙齿咬入手臂时，齿间感受到的肌肉纤维的韧性和腥甜的血腥味。
李亮用铁架捅中自己肋骨旧伤时，那撕心裂肺、几乎让他晕厥的剧痛，以及随之而来的、淹没一切的狂暴。
周围同学惊恐万状、如同见到魔鬼般的眼神。
每一个细节，都像用烧红的烙铁，深深地刻在了他的神经末梢。恐惧吗？是的，事后回想，那种濒临死亡的威胁和失控的疯狂，让他骨髓发冷。但奇怪的是，与恐惧并存的，还有一种更隐蔽、更让他心惊肉跳的情绪——兴奋。
一种原始的、野蛮的、摧毁一切障碍的快感与轻松。
当砖头砸下去，当拳头落在对方身上，当牙齿陷入皮肉，当对方的惨叫和鲜血成为自己力量的证明时，那种长期被压抑、被践踏的屈辱和愤怒，找到了一个决堤的出口，宣泄得淋漓尽致。那种“以牙还牙，以血还血”的直接和痛快，是任何言语抗议和默默忍耐都无法比拟的。
暴力，原来如此直接，如此有效。
这个认知，像一条毒蛇，冰冷地缠绕上他的心脏。它简单，粗暴，却有着致命的诱惑力。它告诉他，在这个弱肉强食的世界里，忍耐和道理有时苍白无力，而拳头和狠厉，却能最快地夺回尊严，震慑敌人。
看看现在，还有谁敢像以前那样，明目张胆地欺负他？王大壮和李亮还在养伤，其他同学见到他如同见到瘟疫。这一切，不是靠讲道理换来的，是靠那场血腥的搏命换来的。
“咳……咳咳……”肋骨的固定带因为身体的轻微颤抖而收紧，传来一阵隐痛，将林秋从血腥的回忆中拉回现实。他猛地睁开眼，大口喘着气，仿佛刚从水下浮出。台灯的光线刺得他眼睛发酸。
他低下头，看着自己摊开的、微微颤抖的双手。这双手，曾经只会握笔，只会默默承受推搡，如今却沾过同类的血。指甲缝里似乎还残留着洗不掉的、想象中的暗红。
一种深深的自我厌恶和恐惧涌上心头。他怎么会变成这样？那个在爷爷怀里安静看邮票的孩子，怎么会变成一个动手见血、近乎疯狂的“疯狗”？
但另一种声音，更冰冷，更坚定，在心底响起：如果不变，现在的你，可能连坐在这里的资格都没有。早就在无尽的欺凌中，彻底腐烂了。
暴力是一把双刃剑，伤人也伤己。他在车棚里感受到了它的力量，也在事后品尝着它带来的孤立、恐惧和内心秩序的崩塌。苏婉那担忧的眼神，同学们畏惧的疏离，父母欲言又止的愁容，都是这把剑另一面的锋刃。
他握了握拳，又缓缓松开。颤抖渐渐平息，取而代之的是一种更深沉的疲惫和茫然。
未来的路该怎么走？继续隐忍，只会重蹈覆辙。依赖暴力，是否会彻底坠入黑暗，变成自己曾经最憎恶的那种人？
没有答案。
只有记忆中那片刺目的血红，和肋骨处隐隐传来的、仿佛永远不会消失的疼痛，在无声地提醒着他：那条界线，他已经踏过去了。再也，回不了头了。