周末的休整短暂得像打了个盹儿。当周一清晨六点半的起床铃声尖锐地划破宿舍楼的宁静时，高中生活的真实面貌，才如同褪去迷彩伪装的重磅炸弹，轰然展现在高一新生面前。
没有了口令和哨声，取而代之的是值周老师拿着喇叭在楼道里的催促；没有了整齐的队列，取而代之的是端着牙缸、拎着毛巾、洗漱的混乱人流；更没有了相对简单的体能消耗，取而代之的是摆在面前、厚得像砖头一样的崭新课本和密密麻麻的课程表。
“我操……这他妈比军训还狠啊！”张浩一边手忙脚乱地往身上套校服，一边看着贴在门后的课程表哀嚎，“一天八节课？！还有早晚自习？！这是要人命啊！”
林秋已经穿戴整齐，正对着窗户玻璃，一丝不苟地整理着校服领子。蓝白相间的运动款校服，洗得有些发白，穿在他清瘦的身上，竟也透出一股干净利落的气质。他没有理会张浩的抱怨，目光扫过课程表：语文、数学、英语、物理、化学、历史、地理、政治……排得满满当当。他的眼神在数理化上停留片刻，闪过一丝不易察觉的亮光，随即掠过文科科目，眉头几不可查地蹙了一下。
陈硕顶着一头乱毛，迷迷糊糊地找袜子：“我的袜子呢？谁看见我袜子了？完了完了，要迟到了！”
李哲早已收拾妥当，正坐在书桌前默记英语单词，神态平静，仿佛周遭的兵荒马乱与他无关。
第一节课是数学。班主任王月娥踩着上课铃声走进教室，依旧是那副一丝不苟的严肃模样。她没有多余的寒暄，直接翻开课本，开始讲解集合与函数。板书清晰，逻辑严密，语速很快，带着一种不容置疑的权威感。
教室里鸦雀无声，只能听到粉笔划过黑板的沙沙声和翻动书页的哗啦声。大部分学生，包括张浩，都听得云里雾里，眼神开始涣散。张浩对着天书般的函数符号，眉头拧成了疙瘩，低声骂了句：“这都什么鬼画符……”
然而，林秋却听得格外专注。他的眼神紧跟着王月娥的板书和讲解，大脑飞速运转。那些抽象的数学概念和逻辑推导，在他脑海中仿佛构建起清晰的模型，一种久违的、属于思维的愉悦感悄然升起。当王月娥在黑板上写下一道稍有难度的例题，目光扫视全班，寻找解答者时，一片沉寂中，林秋平静地举起了手。
“林秋，你来说说思路。”王月娥眼中闪过一丝讶异，她对这个沉默寡言的学生印象不深，只知道他军训时很能吃苦。
林秋站起身，声音清晰，不疾不徐地将解题步骤和依据娓娓道来，思路简洁明了，直指核心。王月娥听着，严肃的脸上难得地露出了一丝赞许的神色，微微点头：“很好，思路正确，请坐。”
全班同学的目光瞬间聚焦在林秋身上，有惊讶，有佩服，也有周峰那种掩饰不住的嫉妒和不服。张浩更是瞪大了眼睛，用胳膊肘猛顶林秋，压低声音：“我靠！书呆子，你他妈深藏不露啊！什么时候变的这么牛逼了？”
林秋坐下，脸上没什么表情，只是淡淡回了句：“初中学过一点。”
接下来的物理课和化学课，林秋同样表现突出。对于物理中的力学分析和化学的微观反应，他展现出极强的理解力和空间想象力，总能迅速抓住关键，回答老师提问时往往一语中的。理科老师们很快都记住了这个坐在后排、不爱说话但思维敏锐的男生。
然而，一到下午的语文和历史课，林秋的状态就明显不同了。语文老师声情并茂地分析古文，要求背诵大段课文；历史老师讲述纷繁复杂的历史事件和意义，需要大量的记忆和理解。林秋虽然依旧坐得笔直，认真听讲，但眼神中那份游刃有余的光芒消失了，取而代之的是一种需要努力集中精神的专注，甚至偶尔会闪过一丝不易察觉的……厌倦。当被提问到需要背诵或阐述主观理解的题目时，他的回答往往简短、客观，缺乏文科所要求的“感染力”和“发散性”，回答只能算是中规中矩。
这种理科尖子、文科平平的表现，让他显得更加特立独行。
与林秋形成鲜明对比的是李哲。无论是数理化的逻辑推演，还是文史地的记忆理解，他都能轻松应对，各科均衡且优秀，回答问题条理清晰，引经据典，俨然一副全能学霸的架势，引得各科老师频频点头。
张浩则彻底陷入了学习的泥潭。对着天书般的公式和佶屈聱牙的文言文，他愁眉苦脸，抓耳挠腮，一堂课下来笔记本上画满了各种不明所以的圈圈和小人，最后干脆自暴自弃，趴在桌子上补觉，被老师点名批评了好几次。
陈硕虽然学习成绩垫底，听课时经常走神，小动作不断，但他那憨厚乐天的性格和“移动零食库”的属性，让他迅速和前后左右的同学打成了一片。课间时分，他的座位周围总是最热闹的，分享零食，插科打诨，人缘极好。
一天的课程下来，高中生活的残酷性和多样性已经初露端倪。学习，这座新的、无形的山峰，沉重地压在了每个新生的心头。有人如鱼得水，有人步履维艰。林秋在理科上的天赋开始显现，但这并未给他带来多少喜悦，反而让他更清晰地认识到自己的短板和将要面对的更复杂的竞争环境。
放学铃声响起，学生们如同出笼的鸟儿涌出教室。林秋收拾好书包，手机在口袋里震动了一下。他拿出来看了一眼，是苏婉发来的短信，问他新学校第一天上课感觉怎么样。看着屏幕上温柔的文字，林秋紧绷了一天的神经才稍稍放松，嘴角泛起一丝微不可查的弧度。
他回复：【还行。理科有点意思，文科头疼。你呢？】
他知道，安静学习只是表象，真正的挑战，才刚刚在书山题海中，悄然拉开了序幕。