工作室的空调嗡嗡转着，把初秋的燥意挡在窗外。江寻把卷着的画纸轻轻放在案上时，指腹蹭过边缘的仿宣纹理——这是他特意找厂商定制的高仿真古画纸，连纤维密度都参照了沈墨心之前修复的清代残卷数据。
“你看，”他推着画纸往沈墨心那边挪了挪，笔记本电脑还亮着，屏幕上是密密麻麻的参数面板，“根据停火协议定的框架，AI生成了《海上仙山图》的基础稿。山石轮廓用了北宋郭熙的‘卷云皴’算法，云雾层叠调了37组密度参数，连色彩都校准到和你上次给的古画残片色差小于0.3。”
沈墨心没立刻碰画，先垂眸看了眼案角她自己画的小样——巴掌大的宣纸上，几笔淡墨勾出的远山带着若有若无的毛边，那是她手腕微颤时，毛笔晕开的自然痕迹。她指尖捏着枚玉柄放大镜，蹲下身，视线顺着AI画作的山石边缘扫过去。
画纸上的山确实像模像样。青绿色的峰峦层层递进，云雾在山腰处绕出柔和的弧线，连石缝里的苔藓都用淡墨点得疏密有致。可当放大镜停在一块突出的崖石上时，她忽然皱了眉。
“你摸这里。”她抬眼，声音比空调风还凉，“用指腹蹭一下笔触边缘。”
江寻依言俯身，指尖划过那处崖石的墨色。仿宣的粗糙感还在，可墨色的边界太齐了——像用尺子量过似的，没有一丝手工毛笔该有的“晕染毛边”。他刚想开口说“参数里可以加模糊效果”，就见沈墨心把自己的小样递过来，让他对比着摸。
“手工画的墨，是渗进纸纤维里的。”她的指尖在小样的远山上轻轻点着，“你看这处，我手腕力道松了半分，墨就淡了，纸纤维吸得慢，边缘自然会虚。可你的AI……”她指了指那幅大画，“所有笔触的浓淡都是算好的，连‘虚’都是程序模拟的‘均匀虚’，没有一点‘活气’。”
“活气？”江寻直起身，指尖还残留着两处画纸的触感差异，“我在算法里加入了随机笔触波动，幅度参照了127幅传世古画的笔触偏差数据。你说的‘活气’，本质上就是手工误差，AI能精准模拟。”
“那不是误差。”沈墨心把放大镜搁在案上，声音提高了半分，“那是‘魂’。”
她走到画前，伸手在AI画的云雾上比划：“你看这云，从浓到淡是一条平滑的曲线，可真正的云是流动的——风一吹，有的地方会突然浓一点，有的地方会断一截。就像我上次修复《秋江待渡图》，那幅画的作者晚年手抖，船帆的线条歪歪扭扭，可就是那点歪，让船像在晃似的。”
江寻盯着屏幕上的参数曲线，眉头也皱起来：“数据显示，当前云雾的浓度梯度符合自然气象模型。你说的‘晃’，是主观感受，没法量化。”
“没法量化，不代表它不存在。”沈墨心弯腰，从画筒里抽出一张空白仿宣，拿起一支兼毫笔，蘸了淡墨。她手腕一转，笔尖在纸上划过一道弧线——起笔时重，中间轻，收笔时又顿了一下，一道简单的曲线，却像真的有风吹过似的。
“你看这道线，”她把纸递到江寻面前，“我起笔时手指压了笔锋，中间手腕转了半圈，收笔时指腹松了。这三个动作里，有力度的变化，有速度的变化，甚至还有我呼吸时的停顿。你的AI能算力度，能算速度，可它算不出我当时看到窗外飘过去一片云，手指下意识的那点颤动。”
江寻看着那道墨线，又回头看了眼电脑屏幕上整齐排列的“随机波动参数”。空调的风忽然变得有点闷，他伸手按了按屏幕，指尖在“笔触随机度”的滑块上停住——那滑块停在98%的位置，可在沈墨心的笔线下，这98%的“随机”，好像成了最刻板的“规矩”。
“所以你觉得，这画还是不行？”他问，声音里带了点不易察觉的挫败。
沈墨心没直接回答，只是把AI画慢慢卷起来，动作轻得像怕碰碎什么：“江寻，你用代码堆出了一座山，一座完美的山。可它没有风，没有云的流动，没有画它的人当时的心思。它只是一张印着山的纸，不是《海上仙山图》。”
画纸卷好时，发出轻微的“沙沙”声。江寻看着沈墨心把画放回画筒，忽然觉得，他们之间的停火协议，好像比他想象的更脆弱——他以为只要调整参数，就能靠近她的标准，可现在才发现，他和她讨论的，根本不是一回事。
窗外的阳光斜斜照进来，落在案上的小样上。那幅巴掌大的远山，在光线下好像真的在飘。江寻盯着那点淡墨，第一次觉得，自己引以为傲的精准代码，好像漏了点什么——漏了点让纸面上的山水，真正“活”起来的东西。