乔迁新居的兴奋与忙乱，如同投入湖面的巨石，激起的波澜在几日之后，终于渐渐平复，沉淀为一种实实在在、触手可及的安稳与幸福。新房子不再仅仅是一个象征，而是真正开始承载起宋卫国家一天二十四小时、鲜活而温暖的生活脉搏。
清晨·生机
天才蒙蒙亮，东方天际刚泛起一丝鱼肚白，宋卫国便如同精准的生物钟，悄然醒来。他没有立刻起身，而是先侧耳倾听。身边，李素娟睡得正沉，呼吸均匀悠长，因为怀孕而略显沉重的身躯在宽敞的新炕上得以舒展，脸上带着恬静的神色，再也不用因担心屋顶漏雨或寒风灌入而蹙眉。隔着薄薄的墙壁，从西屋隐约传来女儿们细细的、交织在一起的鼾声和梦呓，如同最美妙的乐章。
他轻轻披衣下炕，趿拉着新编的草鞋，推开堂屋的门。深秋的晨风带着凛冽的寒意扑面而来，却让他精神一振。院子里，地面平整，视野开阔。他走到院角新砌的鸡窝旁，里面几只半大的鸡雏听到动静，发出轻微的“咕咕”声。他又检查了一下靠在墙边的农具和狩猎工具，56半步枪挂在堂屋墙上最显眼、最干燥的位置，枪身被他擦拭得锃亮，如同他此刻清明的眼神。
他没有像往常一样立刻准备进山。新房虽已落成，但院墙还未完全垒好，房前屋后也需要进一步平整，更重要的是，家里的存粮和过冬的柴火还需要大量储备。今天，他计划先去附近的山脚砍柴，顺便查看之前下的一些套索有没有收获。
当他扛着柴刀和绳索走出院门时，东屋的窗户里透出了煤油灯温暖的光晕。李素娟已经起来了，正在灶台前忙碌，准备一家人的早饭。炊烟从崭新的烟囱里袅袅升起，融入淡青色的晨霭中，这是新家升起的第一缕、属于他们自己的、安稳的炊烟。
上午·日常与学习
太阳完全升起，金色的光芒毫无阻碍地洒满整个院落，也透过宽大的窗户，将西屋照得一片通明。
孩子们都醒了。疏影和清浅不用母亲催促，就自己穿好衣服，将被褥叠得整整齐齐——这是她们在新家养成的第一个好习惯，因为她们终于有了属于自己的、需要珍惜的空间。梦蝶和映雪在光滑的炕面上嬉闹了一会儿，也被姐姐督促着穿好衣服。
早饭是玉米碴子粥、贴饼子和咸菜疙瘩。一家人围坐在崭新的、还带着木头清香的方桌旁，安静地吃着。氛围与在老屋时截然不同，不再是压抑和沉默，而是一种安宁的满足。连最小的嫣然和知画，都学着姐姐的样子，用小勺子笨拙地喝着粥，不再像以前那样因为害怕而怯生生。
饭后，疏影和清浅主动收拾碗筷，拿到院子里，用新打的井水清洗。冰凉的井水让她们的小手通红，但她们脸上却带着笑。因为父亲说过，这口井，以后她们再也不用去屯里公用的井边排队，看人脸色了。
宋卫国没有立刻去砍柴，他拿出之前猎到的野兔皮和一些简单的工具，坐在院子里，开始教疏影和清浅如何初步鞣制皮革。这是他第一次系统地传授狩猎相关的知识给女儿。
“看，要这样，用钝刀刮掉里面的油脂和肉膜，力气要匀……”宋卫国的大手握着疏影的小手，耐心地指导着。阳光照在他古铜色的侧脸和女儿专注的神情上。
“爸，这样对吗？”清浅学着他的样子，小心翼翼地操作着。
“嗯，对，慢点，别把皮子刮破了。”宋卫国点点头，眼神中流露出赞许。
他知道，女儿们读书是关键，但在这山屯里，懂得一些山林生存的技能没有坏处。更重要的是，这是一种父女间的传承和互动，是他以前从未给予过的。疏影学得极其认真，她隐隐觉得，父亲教的这些东西，或许在未来的某一天，能派上大用场。
李素娟坐在堂屋门口，就着明亮的日光，继续缝制婴儿的衣物，看着院子里丈夫教导女儿的温馨场景，嘴角不自觉地上扬。王桂兰则在菜园里，带着梦蝶和映雪，给秋后仅存的几垄白菜间苗除草。赵金花喂完鸡后，坐在门槛上，看着这井然有序、充满生机的一切，眼神复杂，最终化作一声几不可闻的叹息，不知是感慨还是释然。
午后·收获与规划
晌午过后，宋卫国背着满满一捆柴火回来了，手里还拎着一只肥硕的灰毛野兔，是他在下套的地方找到的。
“晚上加菜。”他将兔子递给迎出来的李素娟，语气平常，却带着养家男人的笃定。
李素娟接过兔子，眉眼弯弯：“正好，疏影上午还说想吃肉了呢。”
宋卫国放下柴火，没有休息，又拿起铁锹，开始修缮院墙的根基。他规划着，要在上冻前把院墙垒起来，开春后再在院子里搭个牲口棚，养两头猪，或许还能牵一头毛驴。他心里有一张清晰的蓝图，关于这个家未来一年的发展。
李满仓和李满屯吃过午饭后，讪讪地过来，问宋卫国还有没有活干。新房盖完，他们“帮工”的身份自然也结束了，继续赖在妹夫家白吃白喝，他们自己都觉得脸上挂不住。
宋卫国看了他们一眼，指了指堆在院角的另一堆石头和黄土：“把那边和点泥，帮我递砖。”
两人如蒙大赦，赶紧行动起来。虽然依旧算不上多勤快，但态度比之前老实了太多。他们知道，离开这里，回到靠山屯，等待他们的还是那种看不到希望的穷日子，至少在妹妹家，能吃上饱饭，偶尔还能见点荤腥。现实的鞭子，比任何道理都更能教育人。
黄昏·温馨与期盼
夕阳西下，将天空染成绚丽的橘红色，也给崭新的茅草屋顶和黄土院落镀上了一层温暖的光晕。
晚风吹拂，带着收获后田野的干爽气息。
厨房里飘出炖兔肉的浓郁香味，夹杂着贴饼子的焦香。李素娟在王桂兰的帮助下，准备着丰盛的晚餐。今天是个值得庆祝的日子——他们在新家的第一个完整的、平静的、充满希望的日常。
饭菜上桌，依旧是满满一桌人。宋卫国、李素娟、七个女儿、王桂兰和她的两个孩子，以及赵金花、李满仓、李满屯。气氛比以往任何一次聚餐都要轻松和谐。
宋卫国破例拿出了一小壶酒，给李满仓和李满屯倒了一小盅，自己也斟了半杯。
“房子，算是立起来了。”宋卫国举起酒杯，目光扫过桌上的每一个人，最后落在李素娟和孩子们身上，“往后的日子，咱们一起，好好过。”
没有华丽的辞藻，却比任何誓言都更有力量。
“好好过！”李满仓连忙端起酒盅附和。
李素娟温柔地看着丈夫，轻轻点头。女儿们则扒着碗里的饭，吃得格外香甜，小脸上洋溢着被安全感包裹的满足。
饭后，天色尚未完全黑透。疏影和清浅抢着收拾了碗筷，然后在院子里，就着最后的天光，开始写先生（老师）布置的作业。崭新的铅笔，崭新的本子，在崭新的家里，写着陌生的方块字，这对她们来说，是以前做梦都不敢想的事情。
梦蝶和映雪在院子里追逐着闪烁的萤火虫，笑声清脆如银铃。
宋卫国和李素娟并肩站在堂屋门口，看着院子里的一切。
“等开春，疏影和清浅就能正式去上学了。”李素娟轻声道，语气里充满了期待。
“嗯，学费我都准备好了。”宋卫国看着大女儿在暮色中伏案学习的认真侧影，心中充满了欣慰，“她们会比我们有出息。”
“这孩子……心思重，懂事得让人心疼。”李素娟看着疏影，有些感慨。
“以后不会了。”宋卫国语气坚定，“有我在。”
夜幕终于完全降临，煤油灯温暖的光晕从窗户里透出来，照亮了一方院落，也像是这黑沉沉的山屯里，一盏冉冉升起的新星。
西屋的大炕上，女儿们并排躺在新浆洗过的、带着阳光味道的被褥里。疏影睁着眼睛，看着窗外稀疏的星光，听着身边妹妹们均匀的呼吸，心里是从未有过的踏实和平静。这个亮堂堂的、坚固的、充满了父亲力量和母亲温柔的房子，像一座最安全的堡垒，将她过去所有的恐惧和卑微都隔绝在外。她轻轻攥紧了被角，嘴角弯起一个细微的、却发自内心的弧度。
清浅在梦里咂了咂嘴，嘟囔了一句：“爸……兔子肉真香……”
东屋里，宋卫国仔细地给李素娟掖好被角，大手轻轻覆在她隆起的腹部，感受着里面小生命偶尔的胎动。李素娟往他身边靠了靠，很快便沉入安稳的睡梦之中。
夜深了，万籁俱寂。
新房如同一个温暖的茧，包裹着它的主人们，孕育着未来的无限可能与希望。过去的苦难已被甩在身后，未来的挑战或许还会来临，但至少在此刻，在这个他们亲手建立起来的、亮堂堂的家里，一切都充满了蓬勃的生机，如同沉甸甸的麦穗，低垂着头，却饱含着对成熟季节最殷实的期盼。