次日，冬日的日光带着几分清冷的倦意，慢悠悠地爬过坤宁宫高耸的朱红宫墙。
昨夜的紧张与喧嚣如同退潮般散去，只留下一种近乎窒息的宁静，仿佛连空气都沉淀了下来。
殿内，银丝炭盆依旧烧得旺旺的，源源不断地散发着干燥的热意，试图驱散严冬的酷寒，浓重的安息香与苦涩的药味交织在一起。
皇后虚弱地半倚在凤榻之上，身上严严实实地盖着明黄色云龙纹锦被。
经过一夜的昏沉与短暂的休憩，她的脸色非但没有恢复红润，反而更显出一种近乎透明的苍白，唇瓣干涸，毫无血色，像褪了色的花瓣。
那双原本母仪天下、顾盼生辉的眸子，此刻被浓重的倦意笼罩，深处更藏着一丝难以驱散的空茫与恍惚。
她怔怔地望着窗外那片被皑皑积雪映照得过分明亮的天空，目光涣散，不知在想什么。
外头传来太监的通传声：“太后娘娘到。”
皇后如同被惊醒般，睫毛微微一颤，挣扎着想要撑起虚软无力的身子。
然而，不等她完全坐直，太后已扶着辛夷的手，步履沉稳地快步走了进来。
“躺着，不必起身，仔细伤了元气。”
几乎是前后脚，元岁寒也从外头走了进来，神情平静，看不出太多波澜，只在目光触及皇后苍白憔悴的面容时，眸底掠过一丝难以捕捉的复杂。
“儿臣给母后请安。”元岁寒向太后行礼。
“皇上也来了。”太后微微颔首，目光在帝后二人之间不着痕迹地流转片刻，便走到凤榻边的紫檀木嵌螺钿扶手椅上坐下。
勾琴立刻奉上热茶，白瓷盏里茶烟袅袅。
“皇后感觉如何？可还撑得住？”太后接过茶，目光关切地落在皇后脸上。
皇后勉力扯动唇角，笑意虚弱而短暂，很快便消散在苍白的唇边，她的声音带着产后的气弱与沙哑，“劳母后亲自前来探望，儿臣还好。”
说话间，她的目光不受控制地飘向不远处那个放着公主的描金漆木小床，眼神微微一暗。
元岁寒在一旁的圈椅上坐下，接口道：“太医说皇后需好生静养，朕已吩咐下去，不许闲杂人等前来打扰。”
太后闻言点了点头，轻轻吹了吹茶汤，慢条斯理地饮了一小口，才缓缓道：“皇后平安生产，总归是喜事一桩，公主也是皇家血脉，皇帝的第一个孩子，身份尊贵，要好生抚育，不可有丝毫懈怠。”
她放下茶盏，目光转向元岁寒，“既然皇后已经生产，凤体虽需调养，但统领六宫乃是中宫职责所在，先前因皇后有孕，精力不济，才让戚氏协理宫务，如今，后宫诸事，也该交还给皇后亲自掌管了，名正，则言顺，六宫才能安宁，皇上以为如何？”
殿内静了一瞬，日光透过窗棂，照亮空气中浮动的微尘，也照亮了元岁寒脸上那一闪而过的沉吟。
他的指尖在膝盖上无意识地轻轻敲击了两下，目光掠过皇后苍白憔悴的面容，最终点了点头，声音平稳，“母后所言极是，后宫事务，本就应由皇后主理，朕稍后便下旨，晓谕六宫，宫务仍由皇后统辖，戚昭仪从旁协理即可。”
原本是防备这段日子宫中内外私通，如今前朝胡子铮带着卫铁衣进展顺利，后宫又诞育公主，想来谢氏恐怕要安稳一阵，无暇多顾了。
皇后闻言，挣扎着用胳膊肘撑起一些身子，她低垂着眼睑，声音微颤，低声道：“臣妾遵旨，谢皇上，谢母后信任。”
元岁寒又坐了片刻，嘱咐了几句仔细休养，便起身道：“前朝还有政务，朕先过去了，皇后好生歇着。”
皇后目送着他离开，明黄色的身影消失在殿门处，带走了些许暖意，她强撑的精神如同被抽走了主心骨，瞬间松懈下来，整个人更深地陷入柔软的迎枕里。
待元岁寒的脚步声彻底远去，殿内便只剩下太后与皇后，以及一旁连呼吸都放得极轻的画墨。
气氛似乎比刚才更加沉凝了几分。
太后没有立刻说话，她起身，缓步走到描金小床边，微微俯身，看着里面那个裹在明黄襁褓中、睡得正酣的小小婴孩。
她伸出手，用戴着翡翠护甲的指尖，碰了碰婴儿柔嫩的脸颊。
“这孩子，眉眼倒是清秀，瞧着是个乖巧的。”太后直起身，走回座位，声音不高不低，听不出太多喜怒。
皇后心中骤然一紧，仿佛被一只无形的手攥住了心脏。
她的手指在厚重的锦被下悄然蜷缩，指甲深深陷入掌心的软肉，带来细微的刺痛感，“是，只盼她能平安长大。”
太后重新坐定，目光落在皇后身上，那目光如同能穿透人心，“平安长大，自是应当，只是，皇后，你应该比任何人都明白，在这深宫之中，仅有一位公主，是远远不够的。”
皇后的心猛地向下沉坠，仿佛瞬间落入了万丈冰窟，四肢百骸都透出寒意。
她何尝不知？从稳婆颤声报出“是位公主”的那一刻起，这份沉重的焦虑与刻骨的惶恐，便如同附骨之疽，紧紧缠绕着她，未曾有一刻放松。
“中宫之位，尊贵无比，却也如履薄冰，你需要的是一个嫡子，唯有如此，方能真正稳固你的地位，安定朝野上下的人心，这才是你与谢氏一门最大的倚仗。”
皇后只觉得喉头一阵剧烈的哽咽，苦涩的味道弥漫开来，让她几乎发不出声音，涩然道：“儿臣明白，只是此番未能如愿，心中实在……”
而且，太医说，身子受损，若想再有孕育，还需好好将养……
这话，皇后不敢再说。
“一次不成，还有下次。”
太后打断她的话，语气斩钉截铁，带着一种近乎冷酷的理智，“皇上如今对你尚有敬重，你要趁着这份情谊还未淡去，抓紧时间，好生调理身子，务必要尽快再怀上龙嗣，切莫让旁人抢了先机。”
太后的话语，如同冰冷的雪花，一片片落在皇后早已冰凉的心上。
她想起昨夜元岁寒凝视公主时，看不出是喜是忧的眼神；想起他离去时干脆利落的背影；更想起这后宫之中，各怀心思的妃嫔……
一股巨大的压力与急迫感，如同滔天巨浪般向她涌来，让她头晕目眩，几乎喘不过气。
皇后强忍着几乎要夺眶而出的泪水，垂下头，“儿臣谨记母后教诲，定当尽快养好身子，不负母后与皇上的期望。”
太后看着她苍白脆弱，强撑坚强的模样，终是缓和了语气，她伸出手，轻轻拍了拍皇后搁在锦被外冰凉的手背，“你也莫要太过忧心，反伤了根基，好好调养，来日方长。”
殿内香烟袅袅，摇篮中的小公主无知无觉地沉睡着。
皇后靠在柔软的迎枕里，却只觉得浑身冰冷刺骨，产后虚弱的身体和心灵，被太后一番话语带来的巨大阴影彻底笼罩。
窗外，虽是白昼，积雪反射着刺目的光，但这坤宁宫深处，却仿佛比那漫长的冬夜，更加寒冷难耐。