引擎的轰鸣声透过机舱壁传来，稳定而有力。这不是普通的民航客机，而是江辰通过特殊渠道安排的、经过紧急医疗改装的私人喷气式飞机。机舱内，明亮的灯光下，原本舒适的航空座椅被拆除了一半，取而代之的是固定的医疗床、监护仪、输液泵和氧气接口，俨然一个微型的空中重症监护室。
顾砚辞被小心翼翼地安置在医疗床上。脱离了疗养中心那个魔窟，精神一旦放松，身体积累的所有创伤和病痛便如同决堤的洪水，汹涌反扑。他被持续的低烧和神经炎症折磨得意识昏沉，时而清醒，时而陷入短暂的昏睡。即使在睡梦中，他的眉头也紧紧锁着，身体会因为突发的神经痛或肠道痉挛而无意识地抽搐。
苏晚晚摘掉了伪装用的帽子和外套，只穿着一件便于活动的黑色工装背心，头发利落地束在脑后。她脸上没有任何妆容，眼底带着连日奔波的疲惫和缺乏睡眠的青黑，但那双眼睛却亮得惊人，如同雪原上的星辰，冷静、专注，带着一种不容置疑的专业权威。
她一上飞机，就立刻进入了“苏医生”的角色。
“生命体征监测，全部接上。”她语速很快，对着随机配备的一名护士（也是江辰安排的可靠医疗人员）吩咐道，同时自己已经戴上了无菌手套。
血氧夹夹上顾砚辞冰凉的手指，血压袖带绑上他的手臂，心电监护的电极片迅速贴在他裸露的胸膛。屏幕上，数字开始跳动：心率128次\/分，血氧饱和度92%，血压85\/50mmhg……所有数据都指向一个结论——他的身体正在经历严重的感染和应激反应，状况极不稳定。
苏晚晚的眉头死死拧紧。
“开放两条静脉通道，乳酸林格液500毫升快速滴注，补充血容量。头孢曲松2克静脉推注，加强抗感染。地塞米松5毫克静推，减轻神经炎症和应激反应。”她一边检查顾砚辞手臂上那个已经有些红肿的旧留置针，一边清晰地下达着指令，动作没有丝毫迟疑。
护士迅速执行。当冰冷的液体和药物涌入血管时，顾砚辞在昏沉中发出一声不适的闷哼，身体微微挣扎了一下。
“忍一下，砚辞，必须用药。”苏晚晚立刻俯身，一只手稳稳按住他输液的手臂，防止他乱动，另一只手则轻轻拨开他被冷汗浸湿的额发，声音低沉而坚定地在他耳边说道。
她的触碰和声音，仿佛带着某种奇异的安抚力量。顾砚辞紧绷的身体渐渐放松下来，虽然呼吸依旧急促，却不再挣扎。
苏晚晚不敢有丝毫懈怠。她拿起便携式超声仪，挤上耦合剂，仔细扫描着他的骶神经区域和膀胱。屏幕上显示出的图像让她心头更沉——局部组织水肿明显，膀胱壁增厚，内有少量絮状沉淀物（感染迹象）。
“感染很重，膀胱内有沉积物，需要密切观察排尿情况，必要时可能需要进行膀胱冲洗。”她对着护士说道，语气凝重。
就在这时，顾砚辞的身体猛地绷紧，喉咙里发出压抑的、痛苦的呜咽，额头瞬间渗出大量冷汗——又一阵剧烈的肠道痉挛袭来！
“呃……晚……晚……”他无意识地呼唤着她的名字，手指紧紧攥住了身下的床单，指节因为用力而泛白。失禁的预感伴随着尖锐的腹痛，让他即使在意识模糊中，也感到了巨大的恐慌和耻辱。
“我在！别怕！”苏晚晚立刻丢开超声仪，毫不犹豫地上前。她没有丝毫嫌弃和犹豫，动作专业而迅速地协助他侧过身，熟练地垫上护理垫，清理着无法控制的稀薄便液。整个过程干净利落，没有丝毫拖泥带水，最大限度地减少了他的痛苦和暴露在尴尬中的时间。
她的动作冷静得像是在处理任何一个危重病人，但只有她自己知道，看着这个曾经骄傲无比的男人此刻如此脆弱无助地躺在那里，承受着生理上最不堪的折磨，她的心像是在被凌迟。但她不能流露出丝毫的软弱或同情，那对他而言，将是另一种形式的伤害。
她用温热的湿毛巾仔细为他擦拭干净，更换上干净的护理垫和病号服。整个过程中，她的动作始终稳定而轻柔，没有多说一句话，没有投去任何一个可能让他感到不适的眼神。她用绝对的 professionalism（专业精神），小心翼翼地维护着他摇摇欲坠的尊严。
处理完肠道危机，她又立刻检查他的膀胱情况。触诊发现小腹膨隆，叩诊呈浊音，提示尿潴留。
“需要导尿，之前的感染和疼痛可能导致了排尿困难。”她做出判断，立刻准备无菌导尿包。
然而，当她拿起导尿管时，昏沉中的顾砚辞似乎感知到了什么，身体再次抗拒地绷紧，喉咙里发出模糊的、带着恐惧和抗拒的呓语。在疗养中心那次失败的、伴随着剧痛和器械碎裂的导尿经历，显然给他留下了严重的心理阴影。
苏晚晚的心狠狠一揪。
她停下动作，俯身靠近他，声音放得极轻，却带着一种令人安心的力量：“砚辞，看着我。”
顾砚辞艰难地睁开沉重的眼皮，视线模糊地对上她近在咫尺的眼睛。那双眼睛里，没有怜悯，没有不耐烦，只有沉静的、令人信服的专业和一种深切的关怀。
“是我，晚晚。”她一字一句，清晰地说道，“相信我，我会很快处理好，不会让你太痛苦。你必须把尿液排出来，否则肾脏会有负担，感染会更难控制。”
她的声音仿佛带着魔力，穿透了他意识中的恐惧迷雾。他看着她，看了好几秒，眼中激烈的抗拒慢慢平息下去，取而代之的是一种全然的、近乎托付般的信任。他极其轻微地点了一下头，重新闭上了眼睛，紧攥着床单的手，也微微松开了一些。
苏晚晚不再犹豫，动作精准、迅速而轻柔地完成了导尿操作。当淡红色的尿液（依旧带有血丝）被引流出来时，她暗暗松了口气。
整个飞行过程中，苏晚晚就像一台不知疲倦的超精密机器，严密监控着顾砚辞的每一项生命指标，根据情况随时调整输液速度和药物，处理他反复出现的神经痛、肠道失控和排尿困难。汗水浸湿了她背后的工装背心，她却浑然不觉。
在高空压力的影响下，顾砚辞的低烧一度有上升的趋势，苏晚晚立刻给他进行了物理降温和药物调整。当他因噩梦而惊惧颤抖时，她会紧紧握住他冰凉的手，在他耳边低声安抚：“没事了，安全了，我在这里。”
在她全神贯注的守护下，顾砚辞的生命体征虽然依旧脆弱，但总算没有再出现急剧的恶化。几个小时的飞行，对于苏晚晚而言，不啻于一场高度紧张的战斗。
当飞机开始下降，准备降落在国内某个偏僻的、由江辰安排的私人机场时，顾砚辞短暂地清醒了过来。
药物的作用和高空飞行的疲惫让他依旧虚弱，但眼神比之前清明了许多。他微微侧头，看到了守在他床边，正低头记录着监护数据的苏晚晚。
灯光勾勒着她专注的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她的脸色很苍白，嘴唇也有些干裂，但那种全神贯注、为他撑起一片生命天空的姿态，却美得惊心动魄。
似乎感受到了他的注视，苏晚晚抬起头。四目相对。
顾砚辞没有说话，只是缓缓地、极其艰难地，移动着自己那只没有输液的手，颤抖着，摸索着，然后，轻轻地，却又无比坚定地，覆盖在了苏晚晚放在床边的手背上。
他的手掌冰凉，甚至还有些不受控制的微颤，但那份包裹住她手背的力道，却带着一种沉甸甸的、不容错辨的依赖与……承诺。
苏晚晚的动作顿住了。她低头，看着两人交叠的手，感受着他掌心传来的、微弱的却真实存在的温度和力量。一股巨大的、混杂着酸楚、欣慰和某种难以言喻情感的热流，猛地冲上了她的鼻腔和眼眶。
她没有抽回手，而是翻转手掌，与他十指紧紧相扣。
机舱里，只有仪器规律的滴答声和引擎平稳的轰鸣。
无需言语。
所有的惊心动魄，所有的生死相依，所有的信任与守护，都融在了这紧紧交握的双手之中。
依赖，在这一刻达到了顶峰。
而守护，穿越了生死，从未如此刻骨铭心。
飞机穿透云层，朝着家的方向，稳稳降落。