连续的心理高压如同绷紧到极致的弓弦，在短暂的松懈之后，带来的不是持久的舒缓，而是更凶猛的“反弹”。与爷爷谈话中那关于“传承”的沉重砝码，尚未在心头完全消化，顾砚辞的身体先一步拉响了最尖锐的警报。
深夜，顾砚辞在主卧宽敞的浴室里，完成了一次远比平日漫长和艰难的清空程序。肠道功能的极度不稳定，让原本就耗费心力的过程变得更加折磨人。当他终于撑着冰冷的洗手台，勉强直起仿佛被抽空力气的身体时，镜子里映出的是一张惨白如纸、冷汗淋漓的脸。额前的黑发被汗水浸透，黏腻地贴在皮肤上，眼底布满了疲惫的血丝，嘴唇干裂，没有一丝血色。
腰部以下，那熟悉的、如同被无数细密钢针反复穿刺的神经痛，不再是间歇性的潮涌，而是转变成了持续不断的、高频率的低鸣，沉甸甸地坠在尾椎区域，连带着两条腿都感到一种酸软无力和难以言说的麻木感。他甚至能感觉到自己小腿肌肉在不自觉地微微痉挛。
“呃……”一声压抑不住的痛哼从他齿缝间逸出，他不得不将更多的重量压在洗手台上，指关节因为用力而泛出青白色。眼前阵阵发黑，浴室里明亮的灯光变得刺目而眩晕。
“砚辞？”门外传来苏晚晚带着睡意却瞬间清醒的声音，伴随着急促的敲门声，“你还好吗？进去很久了。”
顾砚辞张了张嘴，想说自己没事，让她去睡，但喉咙里像是被砂纸磨过，发不出清晰的声音。又是一阵更剧烈的痉挛从小腿蔓延至大腿，他身体一晃，差点栽倒。
“砰！”浴室门被从外面猛地推开。苏晚晚显然没等到回应，直接拿了备用钥匙闯了进来。她身上只穿着单薄的睡衣，脸上还带着枕痕，但眼神已经锐利如鹰。
一看到他几乎完全倚靠在洗手台上、浑身被冷汗湿透、身体无法自控微微颤抖的样子，苏晚晚的脸色瞬间沉了下去。她没有丝毫犹豫，立刻上前，一把架住他的胳膊，用自己单薄的肩膀顶住他大部分下滑的重量。
“别硬撑！靠着我！”她的声音斩钉截铁，不容置疑，带着一种在危急关头才能迸发的强大力量。
顾砚辞此刻也失去了所有逞强的力气，几乎是半瘫在她身上，任由她将自己连拖带扶地弄出浴室，重重地安置在床边。他瘫软在床沿，大口大口地喘息着，每一次呼吸都牵扯着腰骶处尖锐的疼痛，让他眉心死死拧成一个结。
苏晚晚跪坐在他面前的地毯上，二话不说，直接掀开他睡袍的下摆。手指精准而迅速地按压在他骶骨周围和下肢几个关键的神经节点上。
“这里？”她的指尖按在一处。
顾砚辞身体猛地一颤，从喉咙深处发出一声闷哼，算是回答。
“这里呢？”她又换了一个点。
“……嗯。”顾砚辞的声音虚弱而破碎。
苏晚晚的脸色越来越凝重。她快速检查了他的瞳孔反应，又测试了他腿部的肌力和感觉反馈。做完这一切，她抬起头，看着顾砚辞因痛苦而紧闭的双眼，声音冷得像冰：
“神经疼痛频率和强度异常增高，伴随明显的肌肉痉挛和局部感觉减退。顾砚辞，你的身体在对你前几天的‘透支’进行清算！这就是我说的‘反弹式’虚弱期！你必须立刻停止所有非必要的工作和思考，严格卧床，按照我重新制定的护理时间表来，一秒都不能差！”
顾砚辞艰难地睁开眼，视野里是她写满担忧和不容反驳的严肃面孔。他想说集团还有几个重要的跨国会议，想说对柳玉茹和顾明的监控不能放松，但身体的极度虚弱和无处不在的疼痛，让他连组织语言的力气都快要消失。
“我……江辰……”他试图说话，气息却微弱得如同游丝。
“没有江辰！没有会议！没有顾明！”苏晚晚厉声打断他，眼圈微微发红，不是委屈，是愤怒，是后怕，“你现在只有一个任务——活着！像个正常人一样活着！而不是像个随时会散架的木偶一样硬撑！”
她猛地站起身，从床头柜拿出电子体温计，不由分说地塞进他耳朵里。“嘀”的一声后，她看着屏幕上显示的37.8c低烧读数，眼神更冷了一分。
“低烧，神经痛加剧，肌肉痉挛……顾砚辞，你正在滑向急性神经炎和严重感染的边缘！你知不知道如果引发大规模的神经根水肿或者败血症，会是什么后果？！”她的声音带着细微的颤抖，那是极力压制下的恐惧。
顾砚辞看着她，看着她眼底那深切的恐慌和不容置疑的坚持，所有试图反驳的话都堵在了喉咙里。他比任何人都清楚自己身体的极限在哪里，而此刻，他正清晰地感受到那条极限的红线在眼前闪烁。
他闭上眼，颓然地向后倒去，陷进柔软的枕头里，用一种近乎气声的音量妥协：“……听你的。”
苏晚晚紧抿着唇，不再多说一个字。她动作迅速地调暗了卧室的灯光，拉上厚重的遮光窗帘，隔绝了外界的一切。然后，她拿出药箱，配好镇定神经、缓解肌肉痉挛和抗炎的药物，又端来温水，扶起他，看着他一点点服下。
整个过程中，顾砚辞异常配合，甚至可以说是顺从。身体的极度不适抽走了他所有的棱角和力气，也让他更清晰地认识到，在健康这座大山面前，他那些引以为傲的意志力和掌控力，是多么的微不足道。
服药后，苏晚晚并没有离开。她坐在床边的椅子上，开始为他进行长时间的、轻柔却带着特殊手法的下肢和腰骶部按摩，试图缓解那该死的痉挛和疼痛。她的指尖温热，力道恰到好处，带着一种能安抚人心的节奏感。
顾砚辞昏昏沉沉地躺着，剧烈的疼痛在药物和按摩的双重作用下，终于开始如退潮般缓缓减弱，留下的是更深沉的、仿佛要将灵魂都吸走的疲惫。在意识彻底沉入黑暗之前，他感觉到一只微凉的手轻轻覆在了他紧握的拳头上，然后，一个温柔却坚定的声音在他耳边响起：
“睡吧。我在这里。天塌下来，也等你醒了再说。”
这一次，他没有抗拒这份守护，反而像是抓住了救命稻草一般，手指微微动了动，回应了那份温暖。
窗外，黎明前最黑暗的时刻即将过去。
而卧室内，一场与身体内部风暴的艰难拉锯战，才刚刚进入最关键的阶段。曾经被迫中断的、严格到近乎苛刻的护理时间表，再次成为了顾砚辞生活中不可违抗的最高指令。
他的战场，被迫完全收缩回了这具残破的躯壳之内。