李盛迹在大学校园美术系的首次亮相，虽然过程充满了令人啼笑皆非的“高维”解读和“海洋逻辑”的碰撞，但结果却意外地……正向。宁以卿发现，自从那天之后，她在系里的人缘似乎更好了——同学们看她的眼神，除了以往的欣赏，更多了几分混合着好奇、羡慕乃至一丝敬畏的复杂色彩。毕竟，不是谁都能拥有一个帅得人神共愤、能用科学参数分析画作、还能用眼神“劝退”潜在追求者的“神秘学家”丈夫。
这天，宁以卿选修的一门《比较文学与艺术中的情感表达》课程，布置了一个随堂讨论作业：用一种非人类中心的视角，描述或定义“爱情”。这个题目对于思维天马行空的美术系学生来说也颇具挑战性。
课堂气氛活跃，同学们纷纷发言。有的从植物共生角度比喻，有的借用物理学的引力场，还有的模仿AI的算法逻辑。轮到宁以卿时，她正斟酌着如何用绘画的光影理论来阐述，坐在她身旁，今天依旧以“家属”身份前来“蹭课”（实则护卫+学习）的李盛迹，却忽然举起了手。
教授和全班同学的目光瞬间聚焦在这个气质独特的蓝眼睛“旁听生”身上。教授知道他的身份，饶有兴致地点了点头。
李盛迹站起身，姿态从容，仿佛即将做一场学术报告。他蔚蓝的眼眸扫过全场，最后落在宁以卿身上，用一种清晰、平稳，带着研究性质的语调开始了他的阐述：
“从海洋生物学的视角分析，‘爱情’可以被理解为一种复杂的、跨物种可持续共生模式。”
开场第一句，就让整个教室安静了下来，所有人都竖起了耳朵。
“初级阶段，类似于清洁虾与海鳗的关系。”他继续，神情专注，“一方（海鳗）提供庇护所与食物残渣，另一方（清洁虾）提供清洁服务，去除寄生虫。这是一种基于互利互惠的初步信任与依赖构建。对应人类行为，可理解为初识阶段的彼此吸引与价值互换。”
同学们面面相觑，有人忍不住偷笑，但更多人是觉得新奇。
“进阶阶段，表现为帝企鹅的伴侣选择与育雏行为。”李盛迹毫不在意周围的反应，逻辑严谨地推进，“在极端环境中，双方通过独特的声波（叫声）识别彼此，共同承担孵化和哺育责任，期间面临资源匮乏与天敌威胁，但协作高度同步。这体现了责任分担、共同目标以及对伴侣的高度辨识与忠诚。”
教授摸着下巴，眼中露出深思的神色。
“而最高级的形态，”李盛迹的声音依旧平稳，但那双蓝眸中，似乎有微光流转，变得更加深邃，“接近于某些深海鱼类的终身伴侣制度，或者……座头鲸的歌声。”
他顿了顿，仿佛在调取最精确的数据。
“深海环境漆黑、压力巨大，资源稀缺。一旦结成伴侣，便是终身唯一。它们通过极其微弱的生物荧光和特定的电流频率保持联系，相互依存，共同在无尽的黑暗中探索、生存。这种联结，超越了简单的互利，是生命在极限条件下的唯一锚点，是存在本身的意义确认。”
“至于座头鲸的歌声，”他看向宁以卿，目光专注得仿佛教室里只有她一人，“那是跨越浩瀚海洋，只为传递给特定个体的、复杂而悠长的信息流。歌声每年都在变化、进化，如同不断更新的誓言，内容可能包含导航信息、族群历史、甚至是情感状态。它不求即时回报，只是持续地、执着地宣告着自身的存在与归属。这是一种超越了空间距离、随时间不断深化的、宏大的浪漫。”
教室里落针可闻。所有人都被这独特的、充满了生物学术语却又无比深邃的“爱情定义”震撼了。这哪里是描述？这简直是一部海洋世界的爱情史诗！
李盛迹最后总结道：“因此，综合来看，‘爱情’是一种高效的、可持续的、能提升双方生存几率和生命质量的深度共生模式。其核心要素包括：精准的伴侣识别系统、稳固的互利机制、共同的目标导向、以及在面对环境压力时的高度协同与不离不弃。”
他看向教授，微微颔首：“我的阐述完毕。”
教授率先鼓起掌来，眼中满是激赏：“精彩！非常独特的视角！将情感高度抽象化、功能化，却又蕴含着深刻的生物学哲理和……诗意！”
同学们也如梦初醒，爆发出热烈的掌声和议论。
“我的天！他是怎么想到的？”
“清洁虾和帝企鹅……我居然觉得好有道理！”
“深海鱼和座头鲸……这也太浪漫了吧！”
“宁以卿，你老公是个哲学家兼海洋学家吧？！”
宁以卿坐在座位上，脸颊绯红，心脏却砰砰直跳，像是被温柔的潮水一遍遍冲刷。她看着站在那里，接受着众人惊叹目光却依旧一脸平静，仿佛只是陈述了一个客观事实的丈夫，心中涌动着难以言喻的感动和骄傲。
他不懂那些风花雪月的辞藻，不会说“窈窕淑女，君子好逑”，也不会吟诵“山无棱，天地合，乃敢与君绝”。但他用他最熟悉的世界规则，用清洁虾的互助、帝企鹅的忠诚、深海鱼的唯一、座头鲸的歌声，为她谱写了一篇独一无二、既严谨又深情的爱情诗篇。
下课铃响，李盛迹走到宁以卿身边，自然地接过她手中的画具，问道：“我的阐述，符合‘非人类中心视角’的要求吗？”
宁以卿抬头看着他，眼中闪着光，用力点头：“符合！非常符合！而且……特别棒！”
李盛迹的嘴角微微上扬，露出一个清浅却真实的笑容：“能准确传达信息就好。” 他顿了顿，像是想起了什么，补充道，“当然，我的阐述是基于普遍生物学模型。而我们之间的关系，存在星海漩涡与命运锚点的额外变量，属于特例，复杂度与稳固性远超上述任何模型。”
宁以卿忍不住笑出声，挽住他的胳膊，将头靠在他肩膀上：“知道啦，李盛迹先生，我们是宇宙唯一限定版。”
两人并肩走出教学楼，阳光正好。同学们投来的目光充满了善意和好奇。
“所以，”宁以卿晃了晃他的胳膊，俏皮地问，“按照你的模型，我们现在处于哪个阶段？深海鱼还是座头鲸？”
李盛迹认真思考了一下，回答：“我们同时涵盖了所有阶段。具备清洁虾式的日常互助，帝企鹅式的共同目标（守护悠悠和未来继承者），深海鱼式的绝对唯一，以及……”他看向远方，仿佛能穿透城市，听到海洋的声音，“我正在学习，如何为你创作一首，独一无二、随时间不断进化的，‘座头鲸之歌’。”
宁以卿停下脚步，怔怔地看着他。
李盛迹回过头，蔚蓝的眼眸清澈见底，倒映着她动容的脸庞，语气带着他特有的、混合着学术探讨和纯粹告白的风格：
“或许，它已经开始吟唱了。只是频率，暂时只有你能听见。”
那一刻，宁以卿觉得，全世界所有的情诗，在她海豚先生这篇用海洋生物学谱写的、幽默又深情的诗篇面前，都黯然失色。