那天卢秀音坐在第三排，手里的笔转了半天，没往笔记本上记几个字，倒把他讲完话后低头整理资料的动作，从指尖划过纸张的弧度，到轻轻推了推眼镜的细节，翻来覆去在心里描了好几遍。
“现在想起来，他那时候的温柔，全是裹着糖衣的钩子，甜得人没防备，一咬就扎进心里。”卢秀音扯了扯嘴角，笑意却没到眼底，反而像层薄冰，轻轻一碰就要碎。
“交流会结束我鼓足勇气凑上去，想问他论文里一个关于数据分析的问题，结果他没直接答，反而盯着我笑，说‘听你口音里有股子雾都的软劲儿，是从伦敦来的吧？’我当时脸都红了，只会点头。
后来他又说自己常去伦敦出差，知道有家藏在巷子里的小酒馆，苹果酒调得特别地道，问我下次要不要一起去尝尝——现在才明白，哪是想约我喝什么苹果酒，分明是想把我往他早就画好的圈里带，一步一步，都算得明明白白。”
刚开始的日子是真甜啊，甜得像港城街头卖的糖炒栗子，剥开壳就能闻到暖融融的香。
谭峰会提前算好她的课表，在她下课的必经之路上等，手里永远握着杯热奶茶，三分糖少冰，刚好是她某次随口提过的口味；她写论文卡壳到凌晨两点，对着电脑屏幕叹气，随手在朋友圈发了句“脑袋要炸了，急需拯救”。
没过十分钟就收到他的消息，说“我在你宿舍楼下的24小时书店，带了热咖啡，加了两勺糖，要不要下来聊聊？”
有次她感冒发烧，迷迷糊糊躺在床上连眼睛都睁不开，手机突然响了，是他的电话，声音里带着点急：“我刚从实验室出来，给你带了感冒药和姜茶，在你宿舍楼下，你下来拿一下好不好？”
她裹着厚外套下楼时，看见他站在路灯下，头发上还沾着点夜露的湿气，手里攥着药盒和保温杯，像尊等着被认领的暖炉。
那时候卢秀音也不是没疑惑过，有次两人坐在公园的长椅上晒太阳，她戳了戳他的胳膊，好奇地问：“谭老师，你不是说实验室很忙吗？怎么总这么有空陪我？”
他每次都笑着揉她的头发，指腹蹭过发顶的温度软乎乎的，说“再忙，也得给喜欢的人留时间啊，不然忙来忙去，还有什么意思？”
这话像颗小石子投进她心里，漾开的全是欢喜的涟漪。她那时候满脑子都是“原来这就是遇到对的人的感觉”，眼睛里像蒙了层厚厚的滤镜，只看得见他的好——
没去想他为什么从不在周末白天约她，每次见面都选在傍晚或深夜；没去想他手机里总有些备注模糊的联系人，接电话时会下意识走到远处；没去想他提起“家里”时总是含糊其辞，要么说“家人都在外地”，要么就岔开话题——爱情里的人啊，有时候就是这么傻，把那些明摆着的破绽，全当成了“成年人该有的分寸感”，自欺欺人地捧着那点甜，不肯放手。
直到去年冬天，港城下了场罕见的冷雨。雨下得又细又密，打在伞上“沙沙”响，冷风吹在脸上像小刀子割。
那天卢秀音刚结束期末答辩，抱着一摞打印好的资料，心里揣着满当当的欢喜，想第一时间找谭峰分享。
她没提前告诉他，想给他个惊喜，可刚走到他办公室楼下，就看见个穿驼色大衣的女人站在雨里。那女人手里攥着个印着碎花的保温桶，头发打理得整整齐齐，脸上没化妆，却透着股温和的气质。
没过多久，谭峰从楼里走了出来。他看见女人时，脸上的笑容瞬间僵住了，脚步也顿了顿，可还是走了过去。
女人没哭没闹，只是把保温桶轻轻递过去，声音很轻，却能清晰地传到卢秀音耳朵里：“妈说你最近总加班，担心你累着，熬了点排骨汤，你趁热喝。”谭峰的脸色瞬间变了，伸手想把女人往旁边拉，嘴里还低声说着什么，可女人已经抬起头，目光越过他的肩膀，正好对上卢秀音的眼睛。
“那眼神我到现在都记得，不是恨，也不是怨，是那种看透了一切的疲惫，像块被雨水泡透的海绵，沉甸甸的，连生气的力气都没有。”
卢秀音的声音低了些，手指无意识地抠着牛仔裤的布料，“她没冲我发火，只是慢慢走过来，从包里拿出一张照片递给我——是她和谭峰的结婚照，背景是港城的维多利亚港，那天天气特别好，天空蓝得像块宝石，谭峰穿着黑色西装，笑得跟我平时看见的一模一样，温柔得能掐出水来。
她看着我，声音很轻，却一字一句砸在我心上：‘姑娘，我知道你不是故意的，可他是我丈夫，是我女儿的爸爸，我们结婚七年了。”
那天的雨把卢秀音浇得透心凉，比伦敦冬天的风还冷。她站在原地，手里的资料“哗啦”一声散了一地，纸张被雨水泡得发皱，边角卷了起来，像她当时皱成一团的心。
谭峰看见她，脸色变得惨白，立刻推开女人跑过来，伸手想拉她，嘴里急急忙忙地解释：“秀音，你听我说，不是你想的那样，我和她早就没感情了，只是没来得及说离婚……”
可卢秀音只觉得耳朵里嗡嗡响，什么都听不进去，脑子里像放电影一样，闪过和他在一起的点点滴滴——每次约会时她都小心翼翼，怕被别人看见；他让她别在朋友圈发两人的合照，说“等稳定点再说”；她满心欢喜规划着未来，想着毕业后一起在港城定居，原来从一开始，这个未来里就藏着另一个女人的影子，藏着一个她永远无法替代的位置。
她不是在谈恋爱，是在不知情的情况下，稀里糊涂地成了别人婚姻里的“第三者”。这个认知像把冰冷的刀，一下子扎进她心里，疼得她连呼吸都发颤。