井绳上的霜碴子硌得我虎口生疼，水桶砸进井里的动静惊得麻雀扑棱棱飞远时，我才发觉腿早已蹲得发麻，像有无数根细针在皮肉下扎刺。
井口升腾起的寒气裹着湿意扑上脸颊，冷得人牙根发紧，耳边只剩下井底水波一圈圈荡开的嗡鸣。
小满趴在我肩头，小脑袋随着我摇晃的动作轻轻蹭着我下巴，那触感像猫崽子蹭奶，带着点无意识的依恋。
她睫毛上的泪珠早被风吹干了，结成两粒细小的盐晶，在晨光里泛着微光，像被遗忘在眼尾的星屑。
“小满？”我轻声唤她，手指蘸了井水拍在脸上，冰得人一激灵，皮肤猛地收紧，连带着后颈的汗毛都竖了起来。
泥灰混着水顺着下巴往下淌，在领口洇出块深灰的斑，布料贴着皮肤，凉腻腻地黏着。
怀里的小人儿动了动，揉着眼睛坐直，发顶翘起的呆毛在晨光里软塌塌的，像被风压弯的草尖。
她吸了吸鼻子，声音还带着刚醒的哑：“姐姐脸上的泥洗掉啦？”
我点头，把沾着井水的手在衣角擦了擦，布面粗糙的摩擦感刮过指腹，“昨晚接的电话，是你舅舅。”
她的瞳孔突然缩了缩，像只察觉到危险的小猫，指尖无意识地抠了抠我的袖口，布料发出细微的窸窣声。
我想起刘翠花被拖走前捏着她的手比划的“藏”，想起这孩子发烧时攥着我的手腕呢喃“妈妈”，喉结动了动：“他说十分钟到，现在……大概快到了。”
小满没哭。
她从我的臂弯里滑下去，脚掌踩在冻硬的地面上，发出轻微的“啪”一声。
她蹲在地上翻她的图画本——那本边角磨得发毛的硬壳本子，封皮上用蜡笔歪歪扭扭画着红裙子的小女孩，蜡笔的颗粒感在指尖留下粗粝的触痕。
她翻到中间某页，掏出半截粉色蜡笔，在“红裙女孩”旁边添了个新角色：马尾辫翘着，身上穿着我昨天上班穿的社区制服，正踮脚递出一张纸。
蜡笔在纸页上刮出沙沙的响，像春蚕啃食桑叶，又像某种隐秘的讯号。
我盯着那团歪歪扭扭的色块，后颈泛起凉意——三天前我蹲在她床头给她讲故事时，她还只会画太阳和云朵；现在她能准确抓住我扎马尾的弧度，连制服上的口袋都画了个小方块。
“小满……”我伸手摸她的脸，指尖碰到她冰凉的耳垂，像触到一块未融的雪。
她突然握住我的手腕，力气大得不像个十岁孩子，掌心粗糙，带着常年握笔的茧：“姐姐，妈妈教过我，要把看到的都画下来。”她的眼睛亮得反常，像有火苗在瞳孔深处跳动，“画不会说话，但会等。”
院外传来摩托车的轰鸣时，我正把三本图画日记按时间顺序摊在刘翠花家的八仙桌上。
木桌冰凉，掌心贴着桌面，能感受到年轮的凹凸。
小满趴在旁边，用食指戳着最早那页——红裙女孩站在开满牵牛花的篱笆前，旁边是戴眼镜的男人，镜片用蜡笔涂得漆黑，指甲划过纸面，留下细微的刮痕。
“这是许老师。”小满轻声说，“他第一次来我家时，妈妈让我这么画。”
中间那本的画页明显厚了，红裙女孩身后多了个穿长袍的人，袖口绣着金线，像戏文里的老秀才。
我数着页码，用铅笔在旁标注：“长袍人”出现在每月初七的画里，正好和许明远“家访”的日子重合。
铅笔芯在纸上划出沙沙的声响，像在记录某种不可言说的律动。
最新的那本，我穿着社区制服的身影从第三页开始出现，每一页都离红裙女孩更近。
“不是涂鸦。”我捏着铅笔的手发颤，指节泛白，“是时间线。”
小满突然拽我衣角，布料摩擦发出“嘶”的轻响：“姐姐，晾绳上的鞋垫该收了。”我这才注意到日头已经爬到房梁上，阳光斜切进屋，尘粒在光柱里浮游，空气里漫着中午的热气，裹着灶膛的烟火气，焦糊中带着柴火的暖香。
我借口晒鞋垫走到院子里，竹晾绳上挂着刘翠花手纳的蓝布垫，布面粗糙，针脚密实。
我弯腰整理时，把提前写好的小纸条夹在最边上那只鞋垫底下——用手语词典抄的“安全”“藏”“找”三个词，每个字都描了三遍，墨迹在纸上微微晕开，像某种暗语。
如果李聋子真像刘翠花日记里写的，从小跟着姐姐学手语……
傍晚六点整，手机在裤兜里震动，像有只虫子在布料下挣扎。
我盯着屏幕上的深吸两口气才接起。
“镇南废砖厂，明天上午九点。”沙哑的男声比中午更沉，背景里传来金属碰撞的响，像在敲什么铁器，每一声都震得耳膜发麻，“带东西。”
“什么东西？”我脱口问完就后悔了——刘翠花的日记里写过，李聋子在工地做焊工，说话从来只说重点。
对方沉默了两秒：“你看得懂的东西。”
挂了电话，我蹲在门槛上看小满用粉笔在地上写拼音。
粉笔与水泥地摩擦出刺耳的“吱嘎”声，她写“lin wan zhao”时，粉笔头在“zhao”的“o”上多画了个圈，像朵小太阳，边缘还带着粉笔灰的白痕。
“林姐姐，妈妈还能回来吗？”她突然抬头，眼睛里没有眼泪，却像蒙了层雾，映着晚霞的余光，像湖面浮着一层薄冰。
我望着她睫毛下的阴影，第一次没说“会的”。
我抬起手，用刘翠花教我的手语比了个“找”——右手食指点着太阳穴转两圈，再向前方伸直。
指尖划过空气，带起一丝微凉的风。
小满盯着我的手，慢慢抬起自己的小手，跟着比划。
她的手指细得像根根嫩葱，却把每个动作都做得极认真，关节微微发白。
风掀起她的刘海，我突然看清她眼角的泪痣——和刘翠花锁骨上的疤位置一模一样，像命运悄悄盖下的印记。
夜里三点，我被噩梦惊醒。
枕头湿了好大一片，梦里刘翠花站在红漆木箱里对我笑，箱子缝隙里漏出的光把她的影子拉得老长，像根被拉长的琴弦，在黑暗中无声震颤。
我摸黑翻出手机，按下录音键，对着黑暗轻声念：“第一本日记，三月初七，红裙女孩和戴眼镜男人在篱笆前；第二本五月初七，长袍人出现……刘翠花，你教我说话了。”
声音在寂静中显得格外清晰，像滴落的水珠。
窗外的风卷着枯枝敲在窗棂上，像有人用指甲一下下划玻璃，每一下都刮在神经上。
我把录音文件命名为“火种”，藏在相册最后一个加密文件夹里。
手机屏幕的冷光映着小满蜷成小团的睡颜，她的图画本摊在床头，最新那页的“社区姐姐”正递出一张纸，纸角画了个小小的火苗，那抹红在暗处微微发亮，像真的在燃烧。
镇南废砖厂的位置在我手机地图上标了红点，离姥姥家有七公里山路。
我盯着屏幕上的导航路线，听见自己心跳如鼓——明天九点，那里会有什么？
是李聋子说的“东西”，还是……
风突然大了，吹得窗纸哗哗响，像有人在窗外低语。
我关了手机，把图画本紧紧抱在怀里，纸页的边缘硌着胸口，却带来一种奇异的踏实感。
黑暗中，小满翻了个身，小手搭在我手腕上。
她的体温透过皮肤渗进来，像块小小的炭，慢慢烧着我血管里的冰。
该睡了，我想。明天要走的路，还长着呢。